屈伸都伴随着细微的、类似骨骼摩擦的“咯吱”声。指尖（那点青灰色的麻木触点此刻正剧烈搏动）触碰到冰冷的镜缘，一股强烈的静电般的刺痛感瞬间沿着手臂窜遍全身。不是电流，更像是一种信息流的冲击，带着泥土深处的腥气和古老记忆的碎片。
他咬着牙，用尽残存的意志力，将那面铜镜从雪地里抠了出来。镜面沾满了雪沫和泥垢，但在他指尖触碰到的瞬间，那些污秽仿佛被无形的力量排斥、滑落，露出底下暗沉的、却异常清晰的镜面。这镜面不是现代玻璃的透彻，而是一种带着岁月包浆的、深潭般的幽暗，仿佛能吸收光线，而非反射。
他低下头，将铜镜举到面前。
镜中没有立刻映出他的脸。最初的一瞬，镜面像一口深井，里面是浓得化不开的黑暗，以及黑暗深处，几点幽蓝色、如同鬼火般飘忽的光点。那光点，他无比熟悉——是神龛里那盏骨灯的火焰！它怎么会在这镜中？
紧接着，黑暗如同潮水般褪去，一张脸，缓缓从镜底浮起。
那是他的脸。眉眼的轮廓，鼻梁的线条，嘴唇的形状，无一不是袁茂峰本人。但，那又绝不是他。
镜中的脸，肤色是一种近乎死寂的灰白，像长时间浸泡在水银里的皮革。眼窝深陷，两团浓重的青黑色如同淤塞的淤血。最恐怖的是那双眼睛。瞳孔不再是正常的圆形，而是呈现出一种诡异的、多棱角的裂口状，颜色是纯粹的、不反射任何光线的漆黑。而在那漆黑瞳孔的正中央，一点幽蓝色的、如同燧石被猛击后迸发的火星，正在悄然点燃，并且……迅速扩大，明亮，稳定。
那不是反射的光。那是……从眼球内部透出的火光。
袁茂峰死死盯着镜中的那双眼睛，镜中的“他”也死死盯着他。一种冰冷而诡异的交流，在没有言语的真空中建立起来。他能清晰地感觉到，那点幽蓝的火焰，并非虚幻的光影，而是一种实质性的、拥有温度的“存在”。它燃烧的不是氧气，而是他残存的人性，他作为“人”的记忆和情感。随着火焰的点燃，他脑海里那些属于北平的、属于讲台的、属于妻子的画面，正以肉眼可见的速度褪色、模糊、瓦解，如同被投入强酸的胶片。
“它在看我……”清代学者笔记里的疯言，此刻有了全新的、更具象的含义。不是被外物窥伺，而是……被内在的、异化的“自我”注视。镜中的那个“他”，就是正在成型的、地脉意志的容器，是“守山人”的真身。
他想要移开视线，想要打碎这面该死的镜子，但身体完全不
…。。