后离开了。没有留下脚印，却留下了这块无法解释的、阴冷的印记。
他走进屋子，反手拉下卷帘门，但没有上锁。他需要光亮，需要人气，需要一切能证明自己还活在“人间”的东西。但他一转身，目光落在那张掉漆的课桌上时，浑身的血液瞬间凝固了。
桌上，那本摊开的手抄册子旁边，多了一样东西。
一样他绝不会带进屋子，也绝不可能凭空出现的东西。
是一双鞋。
一双老式的、黑色的布鞋。千层底的，鞋面有些发白，但干净得没有一丝灰尘。鞋子就静静地放在桌面上，鞋头朝外，仿佛刚刚被人脱下来，摆放得整整齐齐。鞋底干燥，没有水渍，但在晨光的照射下，鞋底边缘，却沾着几粒极其细微的、深褐色的泥土——和门外石板路上那块印记里渗出的泥土，颜色一模一样。
袁茂峰死死地盯着那双布鞋，喉咙里发出“嗬嗬”的、类似破风箱的声音。他一步步后退，直到脊背撞在卷帘门上。他看着那双鞋，鞋口黑洞洞的，像两张无声的嘴。他忽然明白，门外那个访客，不仅仅是站了一会儿。
他进来过。
在他顶着门板、缩在屋角、自以为安全的那段时间里，那个访客，无声无息地打开了锁（或者根本不需要开锁），走了进来，将这双布鞋放在了他的桌上，然后，又无声无息地离开了。
而他，对此一无所知。
那双布鞋，就像一个嘲讽的标记，一个无声的宣告：这间屋子，你锁不住。你以为的“安全”，只是一个笑话。这里的一切，包括你，都属于“它”。
袁茂峰的目光从布鞋移到墙上的木牌。盖布已经被掀开了一角，那只木纹眼睛在昏暗中幽幽地亮着，瞳孔深处，似乎倒映着那双布鞋的影子。
他缓缓滑坐在地上，背靠着冰冷的门板，眼泪无声地涌出，但不是因为悲伤，而是因为一种彻底的、无法抗拒的绝望。他想起自己那句豪言壮语：“以美育代陋俗，以雅音正民心。”
现在看来，何其讽刺。他不仅没能代替陋俗，反而成了陋俗的一部分。他不仅没能正民心，反而成了那个被“注视”、被“拜访”、被留下标记的对象。
那双布鞋静静地躺在桌上，像一对黑色的棺木，等待着下一个……入住者。
而在那双鞋的阴影里，在桌面的木纹深处，袁茂峰似乎又看到了一只眼睛。一只刚刚睁开，还带着睡意的……新的眼睛。
他闭上眼，耳边再次响起了那沉实的脚步
…。。