离他的脸只有一门之隔。他能感觉到，那股沉实的重量，正压在门板上，透过薄薄的铁皮，传递进来一股阴冷的、带着土腥气的寒意。
然后，声音消失了。
门外的人，没有敲门，没有说话，只是静静地站在那里。像一尊石像，又像一缕无声的魂魄。
袁茂峰的心脏疯狂地撞击着胸腔，几乎要破膛而出。他死死盯着卷帘门，仿佛能透过那层铁皮，看见外面那张脸。是昨天窗下那双布鞋的主人吗？还是……别的什么东西？
时间一分一秒地流逝。每一秒都像一个世纪那么漫长。门外的存在没有动，没有声，但那股阴冷的寒意却越来越浓，几乎要凝结成实体，填满整个屋子。袁茂峰感到呼吸困难，空气仿佛变得粘稠、稀薄。他下意识地向后缩，身体紧紧贴着椅背，仿佛这样就能离那扇门远一点，再远一点。
不知过了多久，也许是一分钟，也许是半小时。那沉实的脚步声再次响起。
“咚……咚……”
这一次，声音是离开的。一步一步，缓慢，沉实，向着胡同深处走去。脚步声渐行渐远，最终消失在远处的喧嚣里。门缝底下那片深色的痕迹，也缓缓褪去，重新露出灰白的光带。
袁茂峰像一滩泥一样，从椅子上滑坐到地上，大口喘息，冷汗早已浸透了衬衫。他盯着那扇重新变得“正常”的卷帘门，心脏仍在狂跳。刚才发生的一切，真实得可怕。那重量，那寒意，那无声的凝视……都不是幻觉。
他挣扎着爬起来，走到门边，再次将耳朵贴在锁孔上。里面寂静无声。但他伸出手，触碰门板时，却感到一种残留的、刺骨的冰凉。那冰凉不是金属的低温，而是一种……活物的冷。像触摸到了一条冬眠的蛇，或者一具刚刚死去的尸体。
他退回桌边，整个人缩在椅子里，双臂紧紧抱住自己，试图驱散那股从骨髓里渗出的寒意。他看着墙上的木牌，那块盖布在微微颤动，仿佛底下的东西正在不安地躁动。他想起了那句“他在看我”。现在，他确信，真的有“他”在看。不是木牌里的眼睛，而是门外那个……无声的访客。
第二天，袁茂峰没有打开卷帘门。他害怕那扇门，害怕门外的脚步声，害怕门缝底下渗进来的深色痕迹。他用书箱和桌子顶住了门板，然后缩在屋角，看着天光从门缝透进来，又慢慢偏移，消失。屋子里一片昏暗，只有他粗重的呼吸声和偶尔响起的、自己牙齿打颤的咯咯声。
他不敢睡觉。一闭眼，就看见那双沉实的脚步，那片门缝下的
…。。