昨晚入睡时，鞋头是对着自己的。难道……它自己转了过去？像一个听课的学生，调整坐姿，面向先生？
他猛地扭头看向墙角的黑板。那是一块从旧货市场淘来的、老式的、墨绿色的黑板，边框是生锈的铁条，边缘磕掉了不少漆，露出底下灰白的底色。黑板背面，据说用毛笔写着个“奠”字，被他用砂纸打磨掉了，但痕迹犹在，像一块无法祛除的胎记。此刻，在昏暗的光线下，那块黑板像一口深不见底的潭水，静静地悬在那里。
他放下半个馒头，站起身，走到黑板前。一股阴冷的气息扑面而来，比屋里其他地方都要冷。他伸出手，指尖颤抖着，触碰黑板表面。墨绿色的漆面粗糙，带着细微的颗粒感，触手冰凉，不像油漆，倒像某种冷却了的、凝固的苔藓。
他忽然想起，自己租下这间屋子后，还从未真正在黑板上写过字。他一直忙于拓印，忙于那块木牌，忙于应对那些无形的“访客”，却忘了自己创办“中华美育”的初衷。今天，他要上课。哪怕没有学生，他也要对着这间屋子，对着这块黑板，对着那双布鞋，上一堂课。
他从桌上拿起一支粉笔。粉笔是那种最廉价的、白色的石膏粉笔，一盒才几毛钱，买的时候，老板还嘟囔了一句：“这年头，谁还用这玩意儿？”粉笔装在塑料袋里，他撕开袋子，抽出一支。粉笔很脆，表面有些细小的裂纹，在昏黄的灯光下，泛着一种不自然的、惨白的光泽。
他捏着粉笔，走到黑板前。他决定写第一课的内容——关于“美”的定义。他深吸一口气，将粉笔抵在黑板右下角，那是他习惯的落笔位置。
“美——”
他用力写下第一个字。粉笔与黑板摩擦，发出“吱——”的一声锐响。这声音极其刺耳，像指甲刮过玻璃，又像某种濒死生物的尖叫。袁茂峰浑身一抖，粉笔差点脱手。他稳住心神，继续写。但第二个字写到一半，粉笔猛地一颤，断了。
断口不是平整的。而是呈现出一种参差不齐的、纤维状的撕裂。而最令他头皮发麻的是，断口处的颜色，不是粉笔该有的纯白，而是一种……惨白。一种类似骨头被敲碎后，露出的、干燥的、毫无血色的白。而且，在那种惨白之中，似乎还夹杂着一些极其细微的、闪亮的白色颗粒，像碾碎了的骨粉。
他愣愣地看着手里的半截粉笔，又看看黑板上的那个残缺的“美”字。字迹歪歪扭扭，边缘模糊，不像粉笔灰，倒像一层干燥的头皮屑，附着在墨绿色的漆面上。他伸出手指，想去擦拭那个字。指尖刚触碰到
…。。