跪在水泥地上的膝盖已经失去了知觉。
袁茂峰维持着这个姿势很久了，久到他能清晰地听见自己血液在耳膜里冲刷的声响，像一条冻僵的河，缓慢而粘稠。眉心那点墨锭触碰过的痕迹，冰凉如铁，仿佛不是点在皮肤上，而是烙进了头骨。他面前，墙上的木牌在昏黄灯光的阴影里，那只木纹眼睛似乎已经完全睁开，瞳孔里不再是单纯的黑暗，而是旋转着的、深不见底的涡旋，正一点点吞噬着灯光，也吞噬着他的意志。
他没有起身。身体像是被抽去了骨头，又像是被某种无形的力量死死按在原地。那股从地底传来的“咚、咚、咚”的闷响，不再是幻觉。它变得清晰、沉实，带着一种古老的、岩石摩擦般的质感，每一次搏动，都和他胸腔里微弱的心跳形成共振，像是两个不同维度的生命体，在进行着一场沉默的对话。
他不知道自己跪了多久。时间在这里失去了刻度，像屋角那堆慢慢沉积的灰尘，无声无息。直到一阵极其轻微、却异常清晰的“沙沙”声，钻进了他的耳朵。
不是雨声，不是风声。是布料摩擦布料的声响，像有人穿着厚实的棉袍，在缓慢地走动。声音来自门口，离他很近。
袁茂峰猛地抬起头，脖颈发出僵硬的“咔”声。他望向门口那片被卷帘门切割出的、长方形的黑暗。卷帘门紧闭，只留下门缝底下一道窄窄的、灰白色的亮光，那是胡同里清晨的天光。但那“沙沙”声，分明就是从那道光带的尽头传来的。
他撑着冰冷的地面，艰难地站起来。双腿麻木，像不属于自己。他扶着桌子，慢慢挪向门口。每一步，塑料拖鞋踩在水泥地上都发出“踢踏”的空响，在这死寂的屋子里被放大，显得格外突兀。他走到门边，侧耳倾听。
“沙沙……沙沙……”
声音还在，就在门外，很近，很稳。不是风，风不会有这么规律、这么沉实的摩擦声。他屏住呼吸，将眼睛凑近门缝。
门缝外，胡同的石板路湿漉漉的，映着灰蒙蒙的天光。空无一人。没有挑担的小贩，没有骑车的路人，连一只野猫都没有。只有墙根下，几片枯叶在微风中轻轻颤动。
但那“沙沙”声，却更加清晰了。它似乎不是在地面上移动，而是……悬浮在离地几寸的空中，就在他眼前，一步之遥的地方。
袁茂峰的心脏猛地收缩。他下意识地伸手去摸那把锈锁。锁还在，冰凉，沉重。锁梁上那层红锈，在昏暗的光线下像干涸的血痂。钥匙插在锁孔里，转过了三圈，锁死了。
…。。