一角。宣纸极其脆弱，稍一用力就可能撕裂。他必须极其耐心，极其轻柔。当整张拓片被完整揭下时，他长长地舒了一口气，仿佛完成了一项神圣的使命。
他将拓片放在桌上，用镇纸压住。然后，他没有休息，立刻裁下第二张宣纸，走向了那张摆着红烛和蜡像的桌子。桌上，蜡油流淌的痕迹纵横交错，像一片凝固的、红色的沼泽。他再次喷湿宣纸，覆盖，拍打。
“噗……噗……噗……”
同样的节奏，同样的专注。这一次，他更加得心应手。他能清晰地感觉到，拓包下的蜡油痕迹，不像掌印那样具有生命的搏动，而是带着一种死寂的、凝固的、却又无比执拗的“存在感”。墨汁渗入蜡油的纹理，将那些扭曲的、类似器官和血管的图案，一一还原。在拓印的过程中，他手臂上的斑块颜色似乎又加深了一分，从青紫变成了近乎于黑色的暗沉。一股强烈的疲惫感袭来，让他眼前阵阵发黑，但他咬紧牙关，坚持完成了这张拓片。
接下来，是第三张，第四张……他拓印桌腿上藤蔓缠绕的痕迹，拓印地板缝隙里渗出的水渍，拓印墙壁上那些由于潮湿和腐朽而形成的、诡异的斑纹。每拓印一处，他都对这间屋子，这片土地，有了更深一层的“理解”。这些“痕”，不再是孤立的图像，而是一个个密码，一段段碎片，正在他眼前，慢慢拼凑出一个庞大而古老的、关于祭祀、关于死亡、关于重生的故事。
最后，他坐回桌边，卷起了自己的袖子。手臂上，那些青紫色的斑块在昏暗中泛着幽光。他盯着其中最大的一块，那是由藤蔓尖刺引发的最初的印记。他犹豫了一下，最终还是裁下了一张最小的、最薄的蝉翼宣。
他将宣纸轻轻覆盖在自己的手臂上。皮肤的温度透过薄薄的纸面传递上来，带着一种属于“活物”的、微弱的暖意。这暖意让他感到一阵陌生，也感到一阵刺痛。他拿起拓包，蘸上墨汁，屏住呼吸，极其轻柔地、小心翼翼地，在宣纸表面拍打起来。
这一次，他使用的力道是前所未有的轻微。他生怕一用力，就会破坏皮肤表面的纹理，就会惊扰了沉睡在斑块深处的……什么东西。拓包每一次落下，他都能感觉到手臂肌肉的一阵细微的抽搐，能感觉到斑块处传来的一阵冰凉的、类似电流通过的酥麻感。这感觉既痛苦，又令人着迷。仿佛他不是在拓印自己的皮肤，而是在拓印一件珍贵的、易碎的文物，一件……属于他自己的、正在慢慢腐朽的“遗物”。
当这张拓片完成时，袁茂峰已经累得几乎虚脱。他瘫坐在椅
…。。