墨汁滴落的声音，在死寂中具有一种审判般的权威性。
“嗒。”
那滴从“松烟凝魂”墨锭上渗出的、漆黑如夜的汁液，落在桌面上那块暗红色的蜡油印记里，没有晕开，反而像一滴冷水落入滚油，瞬间凝固，形成了一个微小而突兀的黑色凸起。它像一只刚刚睁开的、没有瞳孔的眼球，死死地盯着袁茂峰。紧接着，一股更加浓烈的、混合着松烟苦涩与陈旧血液甜腥的气味，从那个黑色凸起上弥漫开来，迅速压倒了屋内原本占主导地位的霉味和藤蔓的黏液气息。
袁茂峰没有动。他维持着那个僵硬的坐姿，目光从那滴墨汁上缓缓抬起，扫过桌上摊开的、刚刚完成的《痕》的扉页。掌印、蜡痕、藤蔓、水渍、还有他自己手臂上那块深黑色的斑块……这些图案在昏黄灯光的阴影里，仿佛活了过来，在粗糙的蝉翼宣纸纤维间微微蠕动。他能感觉到，册子里那些被他“固化”的诅咒，正在通过这股新融入的墨香，与他体内那股不断生长的、冰凉的“石冷”感产生共鸣。每一次共鸣，都像有一根无形的丝线，将他的大脑与这片土地深处的某个意识节点，拉得更紧了一些。
疲惫感如同潮水般涌来，不是肉体的劳累，而是精神被过度榨取后的虚脱。拓印的过程，尤其是最后拓印自己手臂上那块斑块时，他感觉自己的灵魂似乎也随着墨汁一同被拍打进了纸张的纹理里。此刻，他觉得自己像一个空壳，一个被掏空了内容物、只剩下一层薄薄人皮的容器。这容器里，原本属于“袁茂峰”的部分——那些关于北平的记忆，关于“美育”的理想，关于对妻子的温情——正在急速褪色，变得像墙上那片青紫色掌印一样，只是一些陈旧而模糊的污渍。
他需要确认一些东西。确认自己还“存在”，确认这个世界还保持着某种基本的、可理解的秩序。哪怕这秩序是虚假的，是残酷的，但只要它存在，就能为他这个即将彻底瓦解的“空壳”，提供一个可以暂时依附的坐标。
他的目光，不由自主地，投向了门口。
那扇紧闭的卷帘门，以及内侧那扇更加古老的、布满裂纹的木板门。门缝底下，那道原本应该透进胡同里天光的、灰白色的窄缝，此刻却黑沉沉的，像是被某种粘稠的物质堵住了。之前那股从门缝下渗进来的、带着土腥气的阴冷，此刻似乎更加浓郁，正一丝丝、一缕缕地，从那道狭窄的缝隙里弥漫进来，缠绕着他的脚踝，向上攀爬。
一个念头，如同水底的气泡，缓慢而固执地浮了上来：去看看外面。看看那个他熟悉的
…。。