、虽然破败却真实存在的胡同。看看那水泥地面，看看那斑驳的砖墙，看看那偶尔匆匆走过的、属于“现在”的人影。只要看一眼，就能证明“现在”依然存在，证明他还没有完全被这片土地吞噬。
这个念头带着一种近乎本能的诱惑。袁茂峰挣扎着从椅子上站起来，四肢关节发出一连串干涩的“咔吧”声，像生锈的齿轮在强行转动。他迈着沉重的、被藤蔓缠绕得有些变形的步伐，一步步走向门口。每走一步，脚下的藤蔓都发出轻微的“沙沙”声，仿佛在不满他的移动，又仿佛在以一种纵容的态度，为他铺平道路。
他走到门边，停下。冰凉的气息从门板后面透过来，带着一股陈年墓穴般的阴湿。他伸出手，指尖触碰到粗糙的木板门，触感像是摸在某种巨大的、冷血的爬行动物的鳞片上。他没有立刻贴近门缝，而是先侧耳倾听。
门外，没有现代胡同里应有的任何声音。没有自行车的铃响，没有早起小贩的吆喝，没有汽车引擎的轰鸣。只有一片绝对的、令人耳膜发胀的寂静。这寂静比任何噪音都更令人心慌，它像一种有质量的物质，紧紧堵在门板之后，堵在时间的通道口。
他缓缓地、极其缓慢地，弯下腰，将右眼对准了那道门缝。
门缝很窄，不到一指宽，边缘因为木板的腐朽而变得毛糙。起初，他什么也看不见。只有一片浓稠的、化不开的黑暗，像一块黑色的绒布，堵住了所有的视线。他以为又是那股阴冷的气息在作祟，试图模糊他的视觉。但他很快发现，这黑暗并非空无一物。在黑暗的深处，似乎有极其微弱的光线在流动，不是现代路灯的橙黄，也不是月光的清冷，而是一种更加古老、更加阴沉的、类似油灯燃烧时发出的、摇曳的昏黄。
他屏住呼吸，将眼睛睁到最大，试图捕捉那微弱的光源。
渐渐地，景象开始从黑暗中浮现，如同胶片在显影液里慢慢清晰。但浮现出来的景象，却让他浑身的血液瞬间冻结。
门缝外的世界，不再是他熟悉的、铺着水泥方砖的胡同。
那是一条泥土地的小径。泥土是深褐色的，湿漉漉的，带着雨后特有的油光，上面布满了杂乱无章的脚印——不是胶鞋或皮鞋的印迹，而是布鞋底留下的、圆钝而清晰的凹陷。小径的两侧，不再是水泥抹平的排水沟，而是长满了茂密的、一人多高的蒿草。那些蒿草在微风中轻轻摇曳，发出“沙沙”的声响，与屋内藤蔓的摩擦声诡异地合拍。
更令人心悸的是两侧的屋檐。不再是现代民居那种千篇一律的
…。。