黑暗是有黏性的。
袁茂峰醒来的时候，最先感知到的不是光，而是那种黏在皮肤上的、沉甸甸的触感。藤蔓像一层活着的绷带，紧紧裹缠着他的全身，尖刺扎在肉里，早已不是疼痛，而是一种麻痒的共生。他花了将近半个时辰，才勉强从那张被藤蔓彻底包裹的行军床上“蜕”出来——不是挣脱，而是像蛇蜕皮一样，用一种缓慢到令人绝望的速度，将肢体从那些漆黑的束缚中一点点抽离。
每动一下，骨骼都发出枯木折断般的“咔吧”声。皮肤与藤蔓分离时，带起一丝丝粘稠的、透明的黏液，在昏暗中泛着诡异的荧光。他低头看着自己裸露的皮肤。原本灰败的肤色上，此刻布满了纵横交错的、青黑色的淤痕，那些淤痕并非外伤，而是从皮肉深处透出来的、类似血管又类似根须的阴影。尤其是手臂上，那些昨日还只是红疹的掌印轮廓，如今已经彻底变成了青紫色的、微微凸起的斑块，边缘清晰，像一块块烙进肉里的胎记。
他站在屋子中央，四周是一片藤蔓的海洋。黑色的茎秆爬满了墙壁、地板、桌椅，甚至天花板，将这间工作室包裹得严严实实，只在缝隙间漏进几缕灰白的天光。空气中弥漫着那股浓烈到化不开的霉味，混合着藤蔓黏液特有的、甜腥的铁锈气。在这片由植物构筑的、有机的巢穴里，袁茂峰感到一种诡异的宁静。但他知道，这种宁静是虚假的，是暴风雨来临前那种令人窒息的死寂。
他需要做一些事情。一些能让他感到自己还“存在”，还“活着”，还拥有某种“意义”的事情。否则，在这片无边无际的、缓慢吞噬一切的黑暗里，他很快就会彻底迷失，变成一截长在藤蔓丛中的、会呼吸的朽木。
他的目光，落在了墙角那只紫檀木的墨盒上。
墨盒静静地躺在那里，被几根纤细的藤蔓缠绕着，像一件被供奉起来的圣物。盒盖上，那四个阴刻的篆字——“松烟凝魂”——在昏暗中泛着幽冷的光泽。这是祖父的遗物，是他从北平带到这里的唯一一件真正意义上的“文房”之物。之前，他用它研墨，拓印木纹，试图从那块邪异的木牌里寻找“美”的痕迹。现在，木牌已经被藤蔓层层包裹，只露出“中华美育”四个字的一角。而他的“美育”，也早已变成了一个笑话。
但此刻，看着那只墨盒，一个全新的、近乎于疯狂的念头，在他死寂的心湖里，投下了一颗石子。
既然木纹是假的，既然“美”是假的，那么，什么是真的？
墙上的掌印是真的。那是某种存在留下的、实体
…。。