子们是在一个时辰后被领来的。依旧是石老蔫，那个沉默的独眼老人，像赶羊一样，把那群蒙眼的孩子驱赶进祠堂。孩子们排着歪歪扭扭的队，赤脚踩在冰冷的石板地上，发出细微的“啪嗒”声。他们没有喧哗，没有推搡，甚至没有因为踏入这个阴森的地方而表现出丝毫的畏惧。那种超越年龄的死寂，让正在摆放画纸的林桐手一抖，整叠纸撒了一地。
“坐。”石老蔫沙哑地吐出一个字。
孩子们立刻像接到了指令的木偶，准确地找到空位坐下。动作整齐划一，没有多余的动作。他们的小手平放在膝盖上，腰背挺得笔直，蒙眼的布条在脑后勒出深深的痕迹。那根鲜红的颈绳，在灰暗的光线里，像一道道新鲜的伤口。
袁茂峰清了清嗓子，努力让自己的声音听起来充满感染力。“孩子们，大家好。我是袁老师。从今天起，我们要一起画画，画山，画水，画你们心里的世界……”
他的话依旧没有得到回应。孩子们只是坐着，仿佛一尊尊被封印的泥塑。只有那个最小的女孩，似乎有些坐不住，小小的身体微微摇晃了一下，旁边的男孩立刻伸出手，轻轻按住了她的肩膀。整个过程，无声无息。
袁茂峰感到一阵挫败，但更多的是一种被那股死寂逼出来的急躁。他走上前，从最近的那个男孩面前拿起一张画纸，又拿起一支画笔，蘸满了清水，在纸上画了一个简单的圆圈。“看，这是一个太阳。虽然你们现在看不见，但太阳是圆的，是暖的，是金色的……”
他试图描绘色彩，试图用语言构建出光的世界。但他发现，自己的声音在这些孩子面前，就像石子投入深井，连回声都没有。他们听不见吗？不，他们能听见。袁茂峰能感觉到，当他说话时，那些蒙眼的布条下，孩子们的耳朵会极其轻微地动一下，像某种警觉的小动物。但他们拒绝反馈，拒绝交流，将自己完全封闭在那片黑暗里。
“苏青，”袁茂峰转过头，看向那个始终冷静的女生，“你来试试。给这个孩子一张画纸，一支笔。”
苏青点点头，拿起一张纸，轻轻放在那个男孩面前。她的动作很轻，很慢，仿佛在对待一件易碎的瓷器。接着，她拿起一支画笔，递过去。男孩没有接，手依旧平放在膝盖上。苏青并没有强行塞给他，而是将笔轻轻搁在画纸上，然后退开一步，静静地看着。
时间在死寂中流逝。一分钟，两分钟。祠堂里只有众人压抑的呼吸声，以及远处偶尔传来的、不知名鸟类的凄厉叫声。
终于，那个一直坐在前排
…。。