黑暗并没有带来安宁，它只是把声音和视线都泡软了，拉长了，让每一丝响动都变得黏稠而可疑。袁茂峰几乎一夜没合眼。煤油灯吹熄后，窗纸上那些蒙眼孩子的轮廓并没有立刻消失，而是在晨曦微露时，像退潮般悄然隐去，只留下窗棂上凝结的一层薄霜，和几道模糊的指印——指印极小，且只有四道，像是孩子们将手指蜷起，只用指节抵着窗纸。这发现让袁茂峰的后颈窜起一阵寒意，他下意识地摸了摸自己的指节，对比着那大小，心里某个角落悄然塌陷了一块。
狗娃的高烧直到天蒙蒙亮时才稍稍退下去一些，转为一种深沉的昏睡，呼吸浅而急促，像一只受惊后躲在巢穴深处的小兽。林桐熬红了眼，坚持要给狗娃换额上的毛巾，动作轻得像在对待一件易碎的瓷器。王磊和陈默挤在炕的另一头，裹着被子，只露出半张脸，连翻身都小心翼翼，仿佛生怕惊扰了什么。只有苏青，不知何时又戴回了口罩，靠在冰冷的石墙上，眼睛睁着，在昏暗的光线里反射着一点微光，不知在想什么。
天亮了，但哑童坪的早晨并没有光亮。浓雾非但没有散去，反而像被低温冻得更结实了，沉甸甸地压在屋顶、树梢和人的肩头。袁茂峰推开木门，一股混合着霉味和某种矿物粉尘的冷空气灌进来，激得他打了个寒颤。他决定出去走走，或者说，他需要离开这间充满病气和无声质询的屋子。
村子依旧死寂。炊烟从某些烟囱里袅袅升起，但也是灰白色的，无力地散在浓雾里，很快便不见了踪影。石板路上的枯叶被露水打湿，踩上去不再发出碎裂声，而是一种湿漉漉的、令人不适的“噗嗤”声，像踩在某种菌类的菌盖上。袁茂峰漫无目的地走着，不知不觉，又靠近了村口那棵巨大的半枯银杏树。那些被称为“守村娃”的陶偶，在晨雾中显得更加灰败，空洞的腹腔里似乎积满了水汽，风吹过时，那呜咽般的“呜呜”声变得更加沉闷，像是含着一口痰。
就在这时，他听到了一种声音。
不是风声，也不是鸟鸣，而是一种有节奏的、缓慢的、研磨般的“咔哒……咔哒……”声。声音很轻，却异常清晰，从村子更深处的某个方向传来，被浓雾过滤后，带着一种诡异的规律性，像某种巨大昆虫的咀嚼，又像一台古老时钟的摆锤在撞击。
袁茂峰循声走去。穿过几条更加狭窄、两侧石墙更高更压抑的巷道，声音渐渐清晰。他在一个小小的、被三面石墙围出的空地上停住了脚步。
空地中央，安放着一座石磨。
那石磨极其古老，磨盘是
…。。