的肌肉组织，而袁茂峰的手掌，正贴合在那片血肉上。他的手掌心也有一层厚厚的老茧，那些老茧摩擦着她鲜嫩的肉，带来一种比刀割更难受的剧痛。
就在这皮肉相接的地方，异变发生了。
林桐看到，从袁茂峰手掌的那些皲裂伤口里，渗出一种透明的、带着淡黄色油光的液体。那种液体一接触到她的血肉，立刻发出“滋滋”的声响，像是强酸在腐蚀金属。但她感觉不到腐蚀的疼痛，反而感到一种诡异的麻木。那股麻木感迅速蔓延，取代了剧痛，让她失去了对那只手的所有知觉。
紧接着，她看到一种黑色的、类似树根的东西，从袁茂峰的指尖钻了出来。那不是血管，也不是神经，而是细小的、布满结节的黑色根须。这些根须极其灵活，它们无视了林桐手上的鲜血，直接扎进了她的肌肉里，然后顺着肌腱，向着她的手臂、她的肩膀、她的心脏疯狂生长。
“它在扎根。”袁茂峰低声道，眼神狂热，“旗杆是苗，人是土。根扎得深，苗才长得旺。疼吗？不疼。这是扎根的痒，是生长的痛。”
痒。
确实是一种痒。一种深入骨髓的、无法忍受的痒。那种痒不在皮肤，而在骨头缝里，在骨髓深处。林桐想抓，想挠，但她的手被袁茂峰死死按住，动弹不得。她只能疯狂地颤抖，牙齿咬得咯咯作响，口水混着血沫从嘴角流下。
她能感觉到那些黑色的根须在她的体内蔓延。它们缠绕着她的血管，吮吸着她的血液；它们包裹着她的神经，窃取着她的知觉；它们甚至钻进了她的骨髓，在那里安营扎寨。随着根须的深入，她感到一种前所未有的沉重感压在了肩上。那不是物理的重量，而是灵魂的负重。
仿佛有无数块巨石，被一根根无形的线吊着，挂在了她的脊椎上。她的背驼了下去，膝盖弯曲，整个人几乎要瘫软在地。但袁茂峰的手像铁钳一样托着她，不让她倒下。
“这面旗，不重。”袁茂峰突然开口，声音洪亮，盖过了林桐痛苦的喘息，“但扛在肩上，就是一座山。”
叁
这句话像是一道咒令。
随着话音落下，林桐感到肩头猛地一沉。那不是比喻，而是物理上的实实在在的下坠力。她甚至听到了自己脊椎骨发出的哀鸣，像是老旧的木梁在重压下发出的断裂前兆。她的双膝再也支撑不住，“噗通”一声跪在了石板上。膝盖撞击石板发出的闷响，在死寂的广场上格外清晰。
但她并没有倒下。袁茂峰的手依然托着她的手，而那股通过
…。。