杯壁通透得近乎虚无，仿佛随时会融化在月光里。琴键上没有任何被移动的痕迹，也没有水渍。一切都像是一场幻觉。
只有她自己剧烈的心跳声，在耳边“咚咚”作响，震得耳膜发疼。
她走过去，颤抖着伸出手，指尖触碰到杯壁的瞬间，一股刺骨的寒意顺着指尖直窜心脏。这杯子冷得像刚从冰窖里拿出来。她把它拿起来，对着月光仔细端详。杯身上绘着极精细的工笔牡丹，那是乾隆年间的样式，据说这套“珐琅彩锦地描金”是她外曾祖父从一个没落的王府里淘换出来的。母亲生前最爱这套茶具，说这是“体面”的象征，是“出身”的证明。
“人得像瓷器，”母亲的声音突然在她脑海里响起，带着那种特有的、不容置疑的冷硬，“不能有半点磕碰，否则就不值钱了。”
苏雯打了个寒颤，把杯子紧紧攥在手里，仿佛这样就能汲取一点虚假的暖意。她环顾四周，琴房里除了钢琴、乐谱架和无尽的阴影，空无一物。她走到窗边，检查了防盗锁，纹丝未动。那么，刚才的一切究竟是怎么回事？
她低头看着手中的杯子。在那繁复的牡丹花纹间隙，她似乎看到了一个极其微小的、针尖大小的黑点。她凑近眼前，眯起眼睛。那不是污渍，也不是釉彩的瑕疵，而是一个气泡，一个烧制过程中未能排尽的空气形成的空洞。在这个空洞里，她仿佛看到了一张扭曲的、哭泣的小孩的脸。
她猛地甩开手，杯子掉在地毯上，发出一声闷响，并未碎裂。她跌坐在地上，背靠着冰冷的钢琴，大口喘着气。钢琴的共鸣箱发出一阵低沉的嗡鸣，像是被打扰了睡眠的巨兽在腹诽。
这一夜，苏雯再没合眼。她抱着膝盖坐在琴房的角落里，直到天色微明，楼上传来小强起床的窸窣声。
早餐桌上，气氛一如既往的凝滞。
李志强一边刷着手机上的财经新闻，一边机械地把沙拉送进嘴里。他穿着熨烫平整的衬衫，头发梳得一丝不苟，即便是在家里，也保持着一种随时可以出席董事会的姿态。
“爸，我不想去练琴。”小强低着头，用叉子戳着盘子里的煎蛋，蛋黄破了，流出粘稠的黄色液体，像一只睁开的、浑浊的眼睛。
“食不言寝不语。”苏雯的声音从餐桌另一端传来，平静，却带着不容置疑的寒意。她面前摆着一杯黑咖啡，她正用指尖轻轻敲击着温热的杯壁，发出清脆的“叩叩”声。“还有四十分钟就要上课了。把鸡蛋吃了。”
小强缩了缩脖子，顺从地把煎蛋塞进嘴
…。。