挨骂，甚至被罚站。
“茶如人生，拿稳了，才不会烫着手。”母亲的话言犹在耳。
苏雯看着杯中倒映的、自己扭曲的脸，突然感到一阵强烈的恶心。她猛地将杯子放回托盘，力道之大，让其他杯碟都跟着震颤了一下。
“妈妈？”小强不知何时站在了门口，已经换好了整洁的衬衫马甲，像个缩水的小绅士。他看着苏雯，眼神里满是怯懦。
“看着我干什么？”苏雯的声音陡然拔高，“去琴房！把音阶弹一百遍！在我回来之前，不许停！”
小强吓得一哆嗦，转身跑向琴房。
苏雯深吸一口气，强迫自己冷静下来。她不能乱。这个家不能乱。她看着玻璃柜里那套昂贵的、沉默的骨瓷，一种熟悉的、近乎偏执的念头涌上心头：这些东西必须完美，必须无瑕，必须永远保持它们现在的样子。就像她的人生，就像小强，不能有丝毫的差错。
因为任何一点“磕碰”，都会让价值归零。
上午的陪练时间，是苏雯一天中最煎熬，也最亢奋的时刻。
周老师是个留着长发、眼神挑剔的中年男人，弹得一手好琴，却教得极其严苛。他坐在小强身边，一根手指随时准备敲打在小强的手背上。
“这里，升Fa！又忘了！你的脑子是木头做的吗？”
“手腕放松！不是让你把手腕折断！”
“力度！力度在哪里？像弹棉花一样！”
斥责声一声高过一声。小强额头上的汗珠大颗大颗地滴落，砸在象牙白的琴键上，留下一小片深色的水渍。他的手指在琴键上翻飞，却总是慢半拍，总是错音，那原本应该流畅优美的练习曲，被他弹得支离破碎，像一串断了线的珠子，在地上胡乱蹦跶。
苏雯站在窗边，背对着他们，指甲深深掐进掌心。她没有看，但她听得懂。每一个错音都像是一记耳光，火辣辣地抽在她脸上。那是她的失败，是她“投资”的亏损，是她无法容忍的瑕疵。
“苏女士，”周老师终于忍无可忍，转过头，语气里带着明显的不满，“小强的手型有问题。他太紧张了，指关节塌陷。这样下去，别说十级，八级都悬。”
苏雯转过身，脸上挂着一层寒霜。她走到钢琴边，看着瑟瑟发抖的小强。孩子眼里的恐惧清晰可见，像两只受惊的小鹿。这种恐惧让她烦躁，更让她愤怒。
“手型不对，是因为你不用心。”苏雯的声音冷得像冰，“把手指立起来。像我教过你的那样。”
…。。