甲无意识地抠着挂号单的边缘。
张主任推了推眼镜，透过镜片看了苏雯一眼，那眼神里带着职业性的审慎和一丝不易察觉的怜悯。“这就回到了我们之前讨论过的可能性——心因性因素。也就是心理因素导致的功能性障碍。简单来说，孩子的潜意识在逃避。逃避什么呢？可能是压力，可能是恐惧，也可能是某种让他感到极度不适的环境或声音。”
“心理问题？”苏雯的眉头拧紧了，“他还小，能有什么心理问题？我们家庭条件很好，他要什么有什么，我只是希望他成才，这也有错吗？”
“苏女士，”张主任的声音温和但不容置疑，“很多时候，爱如果变成了压力，尤其是这种高压、高期待的环境，对孩子来说就是一种慢性创伤。他的听力下降，很可能是一种‘转换障碍’，将心理上的痛苦转化为躯体症状。他需要的是放松，是脱离压力源，而不是药物或手术。”
“放松？”苏雯几乎要冷笑出声，“张主任，现在是几年级？六年级！小升初的关键期！他放松了，别人在跑，他在走，将来怎么办？喝西北风吗？您说的这些心理学名词，听起来很美好，但不解决现实问题。”
张主任叹了口气，显然见惯了这类家长。“现实问题是，如果你不改变现状，他的症状可能会加重。不仅仅是听力，还可能有视力、语言，甚至运动功能的退化。我建议你带他去看看心理医生，同时，至少暂时停止一切强迫性的学习，尤其是音乐训练。给他一点……喘息的空间。”
“喘息的空间……”苏雯重复着这个词，像是在嚼一块蜡。她看着隔音室里的小强，孩子正摘下耳机，茫然地望着窗外，那张小脸在惨白的灯光下显得格外苍白脆弱。那双耳朵，她曾经引以为傲的、轮廓分明的耳朵，此刻看起来却像是两个可笑的装饰品。
她拒绝了张主任开具的转诊心理科的单子。心理问题？那是弱者的借口。她苏雯的儿子，不能是弱者。
回家的路上，车内一片死寂。小强缩在后座角落里，看着窗外飞速倒退的街景。苏雯从后视镜里看着他，发现他的嘴唇又在无意识地蠕动，像是在默念着什么。
“你在嘀咕什么？”她冷声问。
小强吓了一跳，赶紧闭嘴，摇了摇头。
“说话！”
“我……我在数红绿灯。”小强小声说，“红灯，三秒……绿灯，两秒……黄灯，一秒……”
苏雯猛地踩了一脚刹车，车身一顿。小强往前一冲，被安全带勒住。
…。。