苏雯是在凌晨三点十七分醒来的。
不是被噩梦惊醒，也不是因为窗外偶尔驶过的夜车引擎声，而是因为一种极其细微的、几乎不存在的声响。那声音像是什么东西在轻轻刮擦玻璃，又像是干燥的粉末从高处簌簌落下。她睁开眼，躺在价值七位数的进口床垫上，身边的丈夫李志强睡得像一块沉入海底的石头，呼吸匀净，毫无波澜，仿佛这个家里所有令人窒息的焦虑都与他无关。
她侧耳倾听。声音来自楼下。
是琴房。
她的第一反应是暴怒，心脏像被一只冰冷的手攥紧。小强又偷跑下去弹琴了？还是那架斯坦威钢琴在深夜自己发出了**？她掀开蚕丝被，赤脚踩在长绒地毯上，足底传来柔软却令人不安的触感，像踩在某种活物的皮毛上。她没有开灯，借着走廊地脚灯幽微的蓝光，像一个梦游者般无声地走向楼梯。
别墅的楼梯是旋转式的，扶手的黄铜雕花在黑暗中泛着冷冽的光。每走一步，空气就冷一分。这种冷不是物理意义上的低温，而是一种心理上的凝滞，仿佛时间在这里流淌得格外缓慢。她走到一半，停住了。
琴房的门虚掩着。
那细微的刮擦声更清晰了，还夹杂着一种湿润的、像是舌头舔舐的声音。苏雯屏住呼吸，缓缓将眼睛凑近门缝。
月光从高窗倾泻而下，正好照亮了黑色的钢琴漆面，反射出冰冷刺目的光晕。琴凳上空无一人。小强不在那里。
但钢琴的琴盖是打开的。
在月光的照射下，黑白琴键呈现出一种诡异的浮雕感，尤其是那些白键，洁白得不真实，像是一排排整齐的牙齿。而在中央C键的位置，放着一只杯子。一只纤细、透光、带着淡淡奶黄色的杯子。那是她母亲留下的骨瓷茶杯。
苏雯的瞳孔收缩了一下。她明明记得昨晚睡前，是把这套茶具锁在餐厅的玻璃柜里的。
那只杯子在动。它在琴键上极其缓慢地、顺时针地旋转着，杯脚与琴键接触的地方，发出那令人牙酸的刮擦声。而那湿润的舔舐声，则来自于杯口——仿佛有一只看不见的舌头，正在沿着杯口的内侧，一遍又一遍地描摹着那圈薄如蛋壳的边缘。
苏雯感到后颈的汗毛一根根竖了起来。她猛地推开门，冲了进去。
“谁！”
声音在空旷的琴房里炸开，又迅速被厚重的吸音墙吞没。
所有的异响戛然而止。
那只骨瓷茶杯安静地停在中央C键上，纹丝不动。月光下
…。。