袁茂峰站在那方小小的木质台子上，手臂尚未放下。
排练厅里的空气凝滞得如同琥珀，将所有人与声音一并封存。几十双眼睛在刚刚睁开的那一瞬，反射出一种近乎玻璃质地的光泽，冰冷、剔透，却又深不见底。林桐觉得自己的呼吸有些困难，仿佛氧气被这些孩子的眼神抽干了，只剩下一种黏稠的、带着陈旧纸墨味的空气，堵塞在气管里。
羊角辫女孩的手还举着，那只纤细的胳膊在空气中划出一道僵直的弧线，像是一截枯死的树枝。她的声音——“我看到了光”——还在厅内回荡，与墙壁产生的微弱混响纠缠在一起，形成了一种诡异的叠音。那声音里没有孩童应有的雀跃，反倒透着一股子苍老而笃定的意味，仿佛是从很深的地底，或是很久远的过去传来的。
“好。”
袁茂峰只说了一个字。这个字像一颗石子，打破了空气的平静。他缓缓放下抬起的手臂，指尖在空中划过的轨迹，莫名带着一种仪式感，像是在完成某个古老的诀窍。他的目光落在女孩脸上，停留了片刻。那目光很沉，不是审视，更像是在确认。确认某种他已经预料到、却又不愿轻易承认的事情。
林桐终于找回了自己的声音，她几乎是踉跄着挤到了台前，压低了声音，急促地说道：“袁老师，你……你刚才那是怎么回事？他们这眼睛……怎么亮得这么吓人？还有那个光……”
她的话没能说完。因为她看见，那个羊角辫女孩放下了手，却没有像其他孩子那样恢复正常的神态。女孩依旧保持着仰头的姿势，视线穿过天花板上那几盏昏黄的日光灯，投向更高、更虚无的地方。她的嘴角微微咧开，那不是一个笑容，而是一个极其标准的、像是被尺子量过的弧度。这个笑容让她整张脸都显得僵硬而陌生。
更让林桐心底发寒的是，女孩的瞳孔深处，似乎真的有一点极细微的光亮，如同针尖，一闪而过。
“光，有时候不是用来照亮的。”袁茂峰的声音依旧平稳，听不出喜怒。他弯下腰，从地上捡起了那张被女孩刚才死死按住的稿纸。纸张在他指尖微微颤动，不是因为风，而是因为某种内在的、几乎不可察的振动。
这张纸，就是一切不安的源头。
袁茂峰将它完全展开，平铺在自己的掌心。这是一张普通的A4打印纸，边缘有些毛糙，是被粗糙的裁纸刀划过的痕迹。纸面上，《少年中国说》的选段被印成了醒目的黑体，字号很大，显然是特意为了孩子们阅读方便。然而，此刻吸引袁茂峰注意力的，并非
…。。