少年宫这座建筑，本身就带着一种被时间遗忘的陈旧感。
它伫立在城市老区的中心，四周早已被崭新的商业广场和玻璃幕墙的写字楼包围，像一块顽固的老年斑。外墙的朱红色涂料剥落了大半，露出底下灰暗的水泥，远远看去，像是一张得了皮肤病的大脸。当地人管这儿叫“大红楼”，孩子们却私下里叫它“红盒子”——一个会把声音吞进去，再也不吐出来的盒子。
袁茂峰推开那扇沉重的、包着铁皮的木门时，一股混合着陈旧木头、劣质粉笔灰和某种难以言喻的霉味的气息扑面而来。这味道他太熟悉了，二十年前，他还是个在这里学画画的瘦弱男孩时，闻的就是这个味儿。那时候，他觉得这味道是安全的，是知识的味道。但现在，作为一名有着丰富经验的青少年美育指导老师，他在这股味道里嗅出了一丝别的什么东西——一种类似铁锈被雨水浸泡后的腥甜味，很淡，如果不仔细分辨，很容易被空气中那些嘈杂的背景音掩盖。
这里是位于三楼的大排练厅。
还未见其人，先闻其声。
那是一种足以撕裂鼓膜的嘈杂。几十个孩子挤在一百多平米的空间里，像一锅煮沸了的饺子。童声本该是清脆悦耳的，但在这里，它们相互碰撞、挤压、扭曲，最后汇聚成一种毫无美感的声浪，狠狠地撞击在墙壁上，又被四壁坚硬的吸音板反弹回来，形成无数个叠加的回声。
这不再是声音，而是一种物理攻击。
袁茂峰的目光缓缓扫过全场。
排练厅的布局很传统，前方是一个略高于地面的小舞台，台下密密麻麻摆满了蓝色的塑料小方凳。此刻，这些凳子像是被随意撒下的棋子，横七竖八。孩子们穿着统一的白色校服，胸前飘着红领巾，但这整齐划一的着装反而更凸显了他们行为的混乱。有的孩子在扯着嗓子尖叫，那声音尖锐得像指甲划过黑板；有的孩子把稿纸卷成喇叭状，对着同伴的耳朵大喊大叫；还有的干脆脱离了座位，在狭窄的过道里追逐打闹，脚下的塑料凳子被踢得东倒西歪，发出刺耳的摩擦声。
稿纸满天飞。
白色的A4纸在空中打着旋儿，像一群受惊的白鸽，却又很快无力地坠落，覆盖在地面那些被踩踏出的黑色鞋印上。有些纸张被揉成了团，变成了孩子们手中的武器，在人群中飞来掷去。
带队老师们彻底失去了控制。
林桐，一个刚从师范大学毕业没多久的年轻姑娘，正手忙脚乱地在人群中穿梭。她扎着一束干练的马尾辫，此刻
…。。