袁茂峰迈开了脚步。
他的动作很轻，脚下的塑料凳子和散落的稿纸都没有发出丝毫声响。但他这一步踏出，仿佛打破了某种微妙的平衡。排练厅里的空气流动似乎停滞了一瞬，那种阴冷的气息变得更加粘稠。
他朝着那个角落走去。
每走近一步，那种感觉就越发清晰。那不是简单的安静，而是一种绝对的、真空般的死寂。周围那些孩子发出的“声音”（尽管是同一个声音）在他耳边形成了一种奇特的声场，但凡是他靠近那个小男孩周身三尺的范围，所有的声音都像被一刀切断，消失得无影无踪。那里形成了一个绝对的“静音区”。
袁茂峰在那个小男孩面前停下了。
他低下头，看着这个孩子。从这个角度，他能看到男孩长长的睫毛在轻微地颤动，像蝴蝶脆弱的翅膀。男孩的呼吸极其浅淡，如果不仔细观察他胸口的起伏，几乎会以为那是一个精致的蜡像。
“你在做什么？”袁茂峰开口问道。他的声音不高，却异常清晰地穿透了那片静音区，直接落入男孩的耳中。
男孩没有抬头，也没有回应。但他放在膝盖上的右手食指，却极其轻微地动了一下。
袁茂峰顺着他的目光，看向男孩的手。
那双手，苍白，干净，指甲修剪得整整齐齐，没有一丝污垢。但就在那完美的表象之下，袁茂峰看到了一些不寻常的东西。在男孩的指尖，尤其是食指和中指的尖端，覆盖着一层薄薄的、透明的茧。那不是普通劳动磨出的老茧，而是类似乐器演奏家长年累月留下的“弦茧”，或者是……书法家握笔留下的“笔茧”。
一个八九岁的孩子，怎么会有一双像用了几十年笔墨的人的手？
就在这时，男孩的手指开始了动作。
不是大幅度的挥舞，而是一种极其细微、极其规律的敲击。他的食指、中指、无名指，轮流在膝盖上那块布料上轻轻点触。动作快得惊人，但又带着一种奇异的韵律感。那不是随意的敲打，而是一种节奏，一种密码。
哒……哒哒……哒……哒哒哒……
袁茂峰的耳朵动了动。他接受过专业的音乐训练，对节奏和音律有着极高的敏感度。他立刻辨认出，这不是摩尔斯电码，也不是任何一种他熟知的节奏型。但它又是如此的熟悉，仿佛早就刻在他的基因里。
他凝神细听，试图从这无声的敲击中提取出旋律。
渐渐地，一个模糊的调子在他脑海中浮现。那是一个
…。。