听觉在黑暗中会被无限放大，尤其是当视觉被剥夺之后。
林桐坐在黑暗里，指尖还残留着手机灼烧后的焦糊味。那股气味像某种腐蚀性液体，顺着鼻腔一路攀爬，黏在咽喉深处，挥之不去。剧院里那持续不断的低频嗡鸣，此刻不再是背景噪音，而变成了一种有生命的、缓慢搏动的存在，像一只巨兽沉睡时的鼾声，震得他胸骨发麻。
他不敢再去看舞台方向，不敢再看那深红色幕布后眨动的眼球。他的视线，像一只受惊的蜗牛，缩回了壳里，最终落在了前排斜下方——那对年轻的父母身上。
在全局黑暗的映衬下，他们像一座孤岛，被一种诡异的、静谧的光晕笼罩着。那不是物理意义上的光，而是一种视觉残留，一种心理上的“亮”。林桐能感觉到，从他们身上散发出的某种气息，与周围那些沉默、腐朽的观众截然不同。那是一种……“生机”，尽管这生机此刻显得如此不合时宜，甚至令人不安。
年轻父亲坐在外侧，母亲倚靠在他肩头。父亲穿着一件深蓝色的夹克，质地看起来很厚实，但在黑暗中，那蓝色呈现出一种近乎于黑的沉郁。母亲则穿着一件米白色的针织衫，柔软的织物在摩擦中发出极其细微的“沙沙”声。他们之间几乎没有空隙，身体紧密地贴合在一起，像两株生长在悬崖边的植物，互相支撑，对抗着风雪。
而他们怀中，抱着一个孩子。
一个婴儿。
婴儿被厚厚的襁褓包裹着，只露出一张小小的、粉红色的脸蛋。在这片死寂的黑暗中，婴儿的存在本身，就是一种强烈的违和。孩子是未来的象征，是“少年中国”里最稚嫩的那个“少年”，本该是这场童声合唱最纯粹的受众，是美育希望播撒的种子。
但此刻，在林桐的感知里，这个婴儿，却像一颗定时炸弹，安静地埋藏在这片诡异的观众席里。
他首先注意到的是婴儿的呼吸声。
那是一种极其微弱、却又异常清晰的“呼……吸……”声。不像成人呼吸时胸膛的起伏，而是一种来自鼻腔的、带着湿意的、规律的声响。这声音在低频嗡鸣的背景下，显得格外突出，像一台精密仪器在稳定运行。
诡异的是，这呼吸声的节奏。
林桐屏住自己的呼吸，试图分辨。他发现，婴儿的呼吸频率，与舞台上那空灵童声的残余节奏，竟然……隐隐重合。
童声的混响，此刻已经变得极其稀薄，像退潮后的沙滩，只剩下一些细碎的、断续的音符。但每一次音符的起落，
…。。