取下那柄黑黢黢的烟斗——那烟斗的材质看起来不像木质，倒像是某种动物的骨头，打磨得十分光滑——然后在鞋底上重重地磕了磕。
“咚。”
“咚。”
“咚。”
一下，两下，三下。每一下都带着一种令人心悸的节奏感。一团暗红色的火星溅落在地上的竹屑里，瞬间熄灭，留下几点焦黑的痕迹。
他眼皮都没抬，只是从鼻子里发出一声极轻、极冷的哼鸣。
“上课？讲学问？”
他的嗓音沙哑得厉害，像是被砂纸磨过，又像是老旧的风箱在艰难地拉动，每一个字都带着一股子陈年的烟尘味，“哼，你们这些读书人，就会动嘴皮子。”
3
林桐在袁茂峰身后轻微地动了一下，袁茂峰能感觉到她的身体绷紧了。她想上前，大概是想反驳几句，维护一下他们“文化工作者”的尊严。但袁茂峰没有给她机会，袁茂峰微微侧身，不着痕迹地抬手，拦住了她。
袁茂峰的目光始终没有离开陈老的那双手。他的动作很慢，但每一刀下去，竹篾的厚度都均匀得惊人。这种控制力，没有几十年的功力是做不到的。
袁茂峰没有生气，相反，袁茂峰的嘴角甚至勾起了一丝难以察觉的笑意。袁茂峰喜欢这种直接的拒绝，这比那些客套的虚伪要好得多。袁茂峰向前迈了一步，靴子踩在竹屑上，又是“咔嚓”一声脆响。这一步，让袁茂峰彻底跨过了门口那道无形的界限，进入了他的领地。
“我们不懂手艺，”袁茂峰看着他低垂的白发，那头发像是一蓬杂乱的枯草，随着他劈篾的动作微微颤动，“我们只想让孩子们知道，这竹子除了能做扁担、编箩筐，还能编出花来。”
“花？”
陈老终于有了反应。他猛地抬起头，那双眼睛藏在浓密的白色眉毛下，浑浊，却锐利得像鹰隼的喙。那目光直刺过来，像两把冰冷的刀子，瞬间将袁茂峰与外面的风雪隔绝开来。他手中的烟斗重重地杵在泥地上，震起一圈细小的竹屑和烟灰。
“编出花来？花能吃还是能穿？”
他的声音陡然拔高，带着一种被冒犯般的愤怒，在狭小的作坊里回荡。唾沫星子喷溅出来，在油灯光下闪烁着微光。
“老祖宗的东西，是实用的！是用来吃饭活命的！不是你们拿来作秀、搞什么‘美育’的玩意儿！更不是你们挂在博物馆里，贴上个标签，就叫‘保护’的死物！”
他越说越激动，胸口剧烈起伏，
…。。