首先映入眼帘的，是光。不是阳光，天空中依旧阴云密布，那是一种惨淡的、青灰色的天光，均匀地洒落，没有任何阴影，却让一切都显得更加死寂和不真实。
然后，是声音。那持续不断的“沙沙”声，此刻如同潮水般涌来，瞬间填满了袁茂峰的耳道。它不再是单一的声响，而是无数种声音的混合：竹子生长的爆裂声，竹枝摩擦的刮擦声，竹根在地下蔓延的窸窣声，还有……一种极其细微的、类似昆虫振翅或婴儿吮吸的、令人头皮发麻的“滋滋”声。
最后，是视觉的冲击。
院子里的竹子，那些原本枯瘦、沉默的竹子，此刻全都“活”了过来。它们不再是静止的植物，而是在以一种肉眼可见的速度扭曲、生长、变异。竹身不再是单纯的青黄，而是布满了蛛网般的黑色纹路，那些纹路与竹节平行，又相互交织，形成诡异的花纹。竹叶不再是细长的绿色，而是变得宽大、肥厚，呈现出一种类似人耳的形状，边缘带着细密的锯齿，颜色是病态的紫黑色，正在微微颤动，如同无数只趴在竹枝上的蝙蝠。
最恐怖的是它们的姿态。所有的竹子，依旧保持着“龙回首”的朝向，竹尾指向院内。但现在，这种“回首”不再是静态的布局，而是一种动态的、充满张力的“注视”。每一根竹子都像一条昂首的毒蛇，竹梢低垂，对准了作坊的门口，对准了袁茂峰。那些紫黑色的“竹叶”纷纷转向，无数的“叶尖”如同无数只冰冷的眼睛，齐刷刷地“盯”着袁茂峰。那股混合了竹子清气与腐败甜腥的气味，正是从它们身上散发出来的。
地面也变了。原本覆盖着积雪和竹屑的地面，此刻被一层粘稠的、暗绿色的苔藓状物质覆盖。这层苔藓并非静止，它在缓慢地蠕动、膨胀，表面布满水泡，破裂时散发出更加浓烈的恶臭。苔藓之下，不时能够看到一截截惨白色的、类似骨头的物体一闪而过，又被蠕动的苔藓吞没。那不是动物的骨头，其形状和纹理，更像是……人的指骨、腕骨，或者……被强行拉直、扭曲的竹鞭？
袁茂峰僵立在门口，如同石雕。袁茂峰的竖瞳在疯狂地调节焦距，试图捕捉这超现实图景中的每一个细节。思维那根笔直的竹篾，在强大的信息冲击下，发出不堪重负的“咯吱”声。这不是自然生长，这是一场由“竹眼”引发的、针对整个院落生态的恶性“异化”。竹子、苔藓、土壤……一切都在被转化为某种服务于“竹魄”的、扭曲的生命形态。
袁茂峰迈出门槛，左脚踩在那层暗绿色的苔藓上。“噗嗤”一声轻响，
…。。