天亮是被人声顶开的。
不是鸡，是封二他爹开电动三轮，突突突从巷子过，排气管在湿空气里炸出一串闷响，震得窗玻璃嗡。嗡传到行军床上，小宇的后脑勺跟着麻了一下。他没睁眼，先抬手，摸耳。
右耳。
耳廓最外那一圈，从耳尖往下三指，摸上去不一样。不是肉的软，是……韧。像结了一层极薄的、半透明的硬壳，温度比周围低，按下去微弹，松开留个白印，两秒才回。他多按几下，印子叠印子，像在试一块新漆的干度。
他翻个身，面朝墙，把右耳压进枕头。蓝布套糙，磨着那圈硬边，有轻微的“沙沙”声，像指腹搓干胶。磨了一会，他抽回手，用指甲在硬边内侧——就是耳轮和脸相接的沟里，轻轻一刮。
刮下一点透明的、像头皮屑的薄片。片沾在指甲上，他举到亮里（天已灰蓝，足够视物）：是金粉混着蛋白色，像干了的胶里掺了铜。他捻碎，碎成闪粉，掉在枕边，和昨夜那粒软白新壳躺在一起，一硬一软，像两辈子的牙。
起床，没洗。是拎着鞋，光脚走到画前，蹲下看地板。
芽包彻底裂了。
裂口张开，露出里面：不是绿芽，是黄中带白的、像泡过水的纸团，团上粘着细泥和绿苔丝。纸团顶端尖，往下粗，像没舒展开的雏菊，也像被水泡烂的手指。最怪的是——它不朝上长，是横着，往墙根方向爬。爬了约两寸，在灰地板上拖出一道湿痕，痕边已经结了极细的亮边，是亚麻仁油返上来的光。
小宇伸手，没碰芽，是用指尖，顺着湿痕往前引。
引到墙根，痕停在踢脚线木缝前。缝里塞着陈年老灰，芽的尖顶着缝，一顶一松，一顶一松，像在敲门。顶了五六下，木缝里“噗”地挤出来一点更黑更潮的泥，泥里混着半粒没化的香灰。芽立刻缠上去，把泥裹住，裹成一个小瘤，瘤微微抖。
他收回手，去窗台。真花的花盘，不知何时转了半寸——不再是正对画，是偏右，对准了门的方向。最外圈那片被掐出汁的枯瓣，边缘卷得更厉害，卷成小筒，筒里积着一点夜露混灰，亮晶晶。他凑过去，用舌尖极快在筒边一舔。
咸，铁锈，还有一点……橘子糖的尾调。
他缩舌，进屋，穿鞋，拎起昨天剩下的半块西瓜皮（早干硬了），扔进门口垃圾桶。转身时，袁茂峰从里间出来，穿着背心，头发一绺一绺，眼里有红。两人对视，没说话。袁走过来，抬手，不是摸头，是捏住小宇右耳那圈硬边，捏住，转了转。
…。。