袁茂峰是在凌晨三点醒的。
不是被雨吵的，雨早停了。是被一种很钝的“满”顶醒的——胃里，喉咙里，耳膜后面，像灌了半管稠胶，晃一下，就撞得生疼。袁茂峰坐起来，床板响，屋里那层闷热贴着皮往下坠。窗外是那种天亮前最脏的蓝，河对岸的灯还亮着，黄点，像没合上的眼。
袁茂峰没开灯，摸黑走到画前。
蹲下。那团纸芽已经完全贴地，瘤包裂得更大，里面那点黄硬尖顶破皮，伸出来，有指甲盖长，弯，是钩，像没长好的爪。它横着爬进踢脚线缝，缝被撑出白印，木屑扎在芽身上，混着绿苔，像受了刑。袁茂峰伸手，没碰芽，是用指甲刮了一下它露出的钩尖。
硬。是瓷的硬，也是骨头的硬。刮出一道白痕，没掉屑，只响了一声极细的“吱”——像指甲划搪瓷缸底。
袁茂峰缩手，指腹沾了点凉，凑近闻：生漆、土、还有一点……小宇的味道。是他昨天画墙后，靠袁茂峰肩上那片汗，混在漆里，被芽吃进去了。
袁茂峰站起来，没回床，是走到柜子前，拉最底下那格。月饼盒还在，旁边压着个蓝布包。包里是袁茂峰爷爷的遗物：半本抄烂的《照阳册》，一支用秃的香，还有一张黑白照片——是袁茂峰七岁，站在一幅巨大的、被烟熏黑的画前，画里是葵，袁茂峰比了个“怕”。
册子翻到折角那页，字是铅笔写的，洇了油：
“凡绘成而形固者，守之三载。同形则换，同光则归。画留其壳，人入沉阁。”
袁茂峰念出声，很轻，气音：“同形则换。”
换什么？册子没写。袁茂峰爷爷死前只说半句：“你别心疼，就得活。”他疼，是肝硬化，肚子鼓得像花盘，最后那天指着自己右耳——那儿有一圈淡金，和袁茂峰昨天捏小宇那圈，一模一样。他没留耳，是跳了河。捞上来时，脸是黄的，布纹清清楚楚，像刚从画上撕下来。
袁茂峰合上册子，没放回去，是揣进怀里，贴着心口那块疤。疤是烫的，守字被小宇的金磨浅，但还在。
天开始泛白。袁茂峰烧水，没泡茶，是倒半盆，兑凉，拎到画室中间。小宇还在睡，侧身，面朝墙，右耳那圈金在灰光里发暗，像旧铜。他T恤后领滑下来，露出后颈一截——袁茂峰走过去，拨开头发：颈根处，皮肤纹理变了。不是光滑的，是极细的、横竖交错的浅纹，像棉布被水浸透又晾干后起的皱。袁茂峰拿湿毛巾一角，在那片纹上擦。
擦不红，不疼，只起一点白沫。沫干后
…。。