早上醒过来，小宇是握着拳醒的。
右手。指节硬，是那种不是睡麻了、而是整只手被浇了一层薄胶、干透后绷住的硬。他慢慢张开，五指分开，动作像在对抗看不见的阻力——指根“沙”了一声，中指“沙”，小指最响，“沙啦”，像两张粗砂纸对搓。声音不大，但在静得只剩雨前闷的屋里，被放大成一种很私人的、骨头摩擦骨的响。
他举到眼前。光从云缝漏进来一缕，斜打在指节上：皮肤纹理淡了。原来手背上有颗小时候摔的浅疤（是和别的孩子抢画笔，被石子划的），现在平了，像被熨斗烫平。取而代之是极细的、横着的浅纹，一排排，像没上色的素描排线。他在中指关节上用指甲掐一下。
不疼。是“咯”一下，硬，回弹慢。指甲缝里卡进一点白屑，是皮，也是纸浆味。
他下床，没穿鞋，脚踩地板——绿苔已经铺到床边，软，凉，像踩在泡过水的厚卡纸上。走到桌边，桌上有半碗昨晚的冷饭，袁留的，旁边放着一小袋生葵花籽，是封二不知何时塞在门缝里的，没炒，没盐，壳是灰白带条纹的生青。
他没碰饭。是拎起袋子，捏开，倒半把进嘴里。
嚼。
第一口是脆，生，青腥冲鼻。第二口，壳开始发软，像没晒透的瓜，混着一点苦仁。第三口，牙咬到硬芯，破了，汁是白的，带铁味。他没吐，是混着软壳一起磨，磨成糊，糊里裹着没碎的壳片，刮上颚，沙沙的，和指节一个声儿。
咽。第一口下去，喉结“咕”得重，像吞了块橡皮。再嚼第二把，这次刻意不嚼太碎，让大块壳在舌根堆着，堆到满，再一口闷。闷下去时，胃里“咚”一声，空响。
他低头，看自己嘴唇。下唇沾着几片没咽净的灰白壳，边缘有红——是牙把口腔肉刮破了，血丝混着生汁，在唇边凝成淡粉的痂。他用拇指抹下来，抹在桌沿，和昨夜那点红并排，像给桌子也点了痣。
第三把，他嚼得慢。每咬一下，右耳那圈金就跟着“轻”震一下，像牙和耳被一根线连着。嚼到一半，他忽然停，舌头把一团糊顶到腮边，用指节从外一顶一松——是小时候弹玻璃球那招。顶了几下，腮帮子鼓出小包，包的位置，和画里酒窝，上下对齐。
他照着空气，练了一下。
不是出声，是脸动：嘴角死死压住，不动；只眼往下弯，上眼皮坠，下眼睑顶，中间挤出一个浅涡。涡在左脸（他练的是左边，画是右脸，对称着来）。挤一下，松开，皮有点回不去，定在半窝。再挤
…。。