夏至后第七天。
天是那种白得发虚的亮，像曝光过度的底片。云被抽干了，蓝被抽干了，只剩一层惨白的天膜，死死蒙在葵溪上空。没有风。河面平得像泼了铅，反光刺眼，刺到屋里，在画布、地板、小宇的耳廓上，割出一道道利亮。
热是闷的。不是蒸，是压。像有人把整个村子塞进没开孔的瓦罐，底下慢火煨。画室里一股熟胶、干漆、和旧木头被晒到出油的甜腥。绿苔不再爬，是瘫着，表面结了一层油膜，膜上粘着飞进来的小虫尸，像钉在琥珀里的标本。
小宇是九点醒的。没睁眼，先听见——不是听，是“感觉”到一种很钝的“对齐”。是画的心跳（如果那算心跳）和他自己的，在无数个日夜的错拍后，第一次，完全重合。
咚。（空）咚。（空）咚。
一进，一退，没有空了。像两个齿轮，终于咬死。
他睁眼。瞳孔是金的。
不是反光，不是幻觉。整个虹膜褪成淡金，中间瞳孔是两个小小的、没有深浅的亮盘，像两枚刚磨好的铜钱，被钉在脸上。他抬手，凑近，看。手指离眼一寸，那金盘微微缩了一下，是虹膜肌还在，但被金裹住了。眨一下，金盘上过一层油光，像刚上釉。
他没怕。是慢慢坐起，脚踩地，苔已经干硬，踩上去是“咔”的脆响。走，不晃，步子很正，像关节被重新上了油。走到镜前，站定。
镜里的人：耳是全金的环，脸是淡金布纹，左颊一个定住的笑涡，眼是两个圆。他抬手，用指背蹭左涡——皮是凉的，是瓷的凉。再蹭右耳，整圈连着耳垂，硬，一体，像模具倒出来的。他试着把耳尖往里折，折不回，只“咯”一声，像掰铜片。
他转回身，面对画。
画在正午直射光里。黄被晒得发白，螺旋是深棕近黑，红酒窝是暗红，三粒籽是炭。但整张脸在“动”：是热胀冷缩，布面一鼓一鼓，像底下有人拿拳头抵着顶。顶到最鼓时，画框“吱呀”一声，老木的**，极长，像叹气。
小宇走过去，没停，是贴上去。这次不是额头，是整张脸。脸对脸，金盘对黑洞，笑涡对酒窝，眉心对红痣。鼻尖离布只有一毫米，能感到那层油膜的热气，扑回来，是温的，带熟味。
他维持这个姿势，不动。像充电，也像放电。
袁茂峰是这时候进来的。拎着刀。
不是刮刀，是厨房那把老菜刀，刃口磨得发亮，沾着点早上切瓜的绿。他没穿背心，光膀子，脊梁上旧疤新汗，手
…。。