墙。墙里，骨竹顶上，那张生辰帖被风吹得翻飞，露出背面：不是鞋印，是用指甲反复划的“林”字，划了十三道，最中间一道，深到竹皮裂开，裂口里塞着一点白——是石英？是牙？
林桐右眼彻底定格。上1/2荧光绿，竹纹，无高光；下1/2是自己的瞳，但瞳孔边缘多了一圈极细的荧边，像给黑点描了LED。两只眼，各看各的：左眼盯着老袁手里的纸，右眼盯着线框空出来的左眼眶（现在只剩圈了）。
他慢慢把右眼闭上。
黑暗里，绿的那半还在亮，像眼皮底下埋了个微型指示灯。亮着亮着，开始“放电影”：不是视频，是碎片——雨夜的火把、钉、小孩白鞋踩泥、一只手把鞋脱下来，往竹根一塞、塞完，手往自己脸上抹，抹掉的是脸皮，露出底下木胎……
他睁眼。老袁把纸折了，折成三角，塞进笔挂豁口，和那粒石英挤一起。
“第九，是‘身不回’。”老袁说，“第十，是‘名不归’。再往上，就只剩‘看’了。”
风是这时候停的。不是减弱，是“掐”。馆里所有悬着的、吹着的、晃着的东西，同时定住半秒，再往下塌一点。灯没变，但人脸开始“糊边”。
林桐没拿机器，就站在原地，用右眼当取景框——不是主动，是眼球自己往侧扫，扫到谁，谁就被“拍”了一下。他事后才意识到，那是大脑在给记忆打标记。
第一张：阿凯。
侧脸，看监视器回放。左脸是阿凯，颧骨，痘印，耳钉的反光，都是真的。右脸的轮廓线，在灯下“晕”了0.5秒——晕成更方一点的下颌，嘴角收得更紧，法令纹深一道。是老袁的收法。晕完弹回，阿凯自己没察觉，只抬手挠了下右耳，挠的节奏和老袁平时想事挠鬓角，一模一样。他低头继续拉进度条，屏幕光映着他，左眼活，右眼有点“呆”，像被借走一瞬。
第二张：小满。
蹲在绿幕边系鞋带（是那双白帆布，换上新的了）。手抖，指节白。系完抬头，看向老余的烟。就这一抬头，嘴角被空气“拉”了一下：是往上，往耳根，拉出个笑。笑很淡，但弧度——犬齿露多少、下巴怎么抬、笑到一半停——是老袁在镜头二里笑的“拷贝”。她没笑出声，甚至自己愣了下，抬手摸嘴角，像摸到别人的表情粘自己脸上了。摸完，她看林桐，眼神是空的，像在问“我刚怎么了”。
第三张：老余。
点烟。火机“咔”，火苗黄，凑近。光在脸上跳，瞳孔里反射的不是火，是绿幕
…。。