林桐是在一种“被提前拉响”的耳鸣里，意识到今天不一样的。
不是滋滋，是“嗡——”，像老式电闸箱在隔壁烧线圈。他坐在轨道侧边的折叠椅上，半框眼镜压着右眼，左眼空着，看现实。现实是：遗墨馆被清空了一半，绿幕撤掉，只留背后那面破洞墙，像张烂嘴。袁茂峰没在蒲团上，他站在一块新铺的黑毡上，脚下不是宣纸，是三张裱在一起的夹贡，黄，厚，像老窗棂上拆下来的棉纸。毡边放着那方棺盖砚，今天没加水，墨是膏状，被骨粉撑得发灰白，稠得像冷掉的粥。
“今天不试形。”袁茂峰说。没看人，看笔。是那支小满用过的狼毫，笔锋被昨夜那“叩”震得有点炸，毛往外张着，像刚睡醒的兽。他蘸墨，不是点，是“埋”——把笔肚整个按进膏里，旋半圈，带出来一团，往下坠，坠出一根细丝，丝断在池沿，没滴，是“挂”着。
“虚实融。”阿凯在总控敲回车。
林桐视野里，世界刷成两层。上层是绿底数据流，下层是纸。他还没运笔，先看见“溪”的预设：一条黑色流体，贴着地面往远拉，两边随机生成竹丛——是小鹿上周调的“湘南野竹V3”，参数很老实：高度、密度、次表面散射都拉满，为了“电影感”。但今天，第一笔下去，所有参数像被谁踩了一脚。
袁茂峰横拉。
笔锋触纸，不是“沙”，是“咕”。像手指按进半凝固的猪油和了灰。墨没往纤维里钻，是“浮”起来的——像油泼在水面，先摊成片，再被看不见的坡度往左拽。VR里，那条预设的黑溪突然“活”了：不是从远处生成，是从纸面那个“咕”的位置，直接爬出来。爬的时候带絮，絮是白的，像烂棉，混在墨里一起流。流到离地二十公分，开始“掉渣”——渣是半透明的多边形，落地前糊成一团，变成竹鞭的形。鞭往土里一扎，顶，再顶，竹就出来了。
但出来的不对。
建模师没做“烂叶”。屏幕上，竹身是哑青，但青里发灰，像被烟熏过。节的位置，不是平的，是往里凹一截，凹里塞着黑，像肚脐。竹叶更怪：边缘不是羽化，是“焦”，卷着，背面的霉斑是程序算不出的、随机的深褐点，点连成片，像有人拿茶泼过。林桐下意识往侧边看——老余在升降台皱眉：“这风谁开的？我没开风机啊。”
话被风顶回去。
不是穿堂风。是从破洞墙那个方向，斜着扫出来的。先撩小满卫衣的帽绳，绳甩到她下巴，再拍阿凯后颈，他缩一下，最后“呼”地整个铺过林桐的衬衫前
…。。