车子沿着武康路缓缓减速，最终在那扇铁艺门前停稳。
引擎熄灭之后，车厢里安静下来。
只剩下空调风口残留的轻微气流声和仪表盘屏幕逐渐暗下去时发出的极细微的电子提示音。
路灯的光从侧窗透进来，在座椅和中控台之间投下柔和的明暗分界。
我伸手去解安全带，手指刚碰到卡扣。
程野的声音就从旁边传过来："今天谢谢你。"
"不用谢，你也帮过我不少。"我手上动作没停。
"那不一样。"他说。
我侧过头看了他一眼。
他依然坐在驾驶座上，没有做任何准备下车的动作。
他只是安静地坐在那里，像是这趟路程还没有真正结束。
"我到了，你也早点回去休息。"我看着他说。
我按下了安全带的卡扣，金属弹开的声音在安静的车厢里格外清晰。
我刚准备推开车门，程野的身体微微前倾，朝我这边靠了过来。
我条件反射地往后缩了一下，背抵住了车门："你干什么？"
程野没有继续靠近，但也没有退回去。
他停在那个不远不近的距离，低头看着我，声音比刚才低了一些："小岚，我们在一起好不好？"
车厢里的空气像是被什么力量微微压了一下。
我别过头，目光落在车窗玻璃上映出的自己的倒影上："不行。"
"为什么？"
他的声音依然温和，没有步步紧逼的意思，但那种温和反而让问题更不好回避。
我低着头，没有说话。
手指搭在车门把手上，冰凉的金属触感从指尖传上来。
但那个动作只是停在那里，没有施加任何力道。
程野没有收回目光，依然保持着那个距离。
"今晚我真的很开心，和你一起坐在那里的时候，我真的觉得自己就是你男朋友。"
我低着头，依然没有回答。
外面夜风吹过街道，路灯的光透过车窗在座椅上落下一片模糊的暖色，又被车顶的阴影分成几块。
我能感觉到他的视线落在我的侧脸边缘。
目光没有移开，也没有什么额外的重量，就只是停留在那里，像是一句还没说完的话。
然后他的身体又往前倾了一点。
温热的触感落在了我的脸颊上，很轻，停留
…。。