我站在二楼卧室的窗前，手还搭在窗帘的边缘。
那辆白色GTR还停在路灯下。
引擎已经熄了，车灯也关了，只有车内的阅读灯亮着一点微弱的暖光。
他像是在确认什么东西还没有彻底结束。
透过车窗的玻璃，能看到程野依然坐在驾驶座上。
他没有发动车子，没有低头看手机，只是静地坐在那里。
他坐在那里的时候，我的胸口又开始跳了。
那种跳动的感觉像是被人轻轻推了一下，从某个沉睡的位置唤醒，然后以一种毫无预兆的方式撞进胸腔里。
我下意识地抬手按住胸口，隔着衣料感受到那种急促而有力的振动，了。
心跳一下接着一下，像是被什么链条牵引着，无法控制，无法停止。
"慢下来……"
我低声说了一句，声音在安静的房间里显得很轻，像是怕被什么听到似的。
手指隔着衣服按在心脏的位置，试图用自己的意志去压住那种节奏，但完全没用。
心跳依然跳的很厉害，它有自己的方向，自己的频率，自己的意愿。
它不属于我。
那种感觉很糟糕。
像是在自己的身体里却无法控制最基础的反应。
像是一个突然被通知自己只是暂住的租客，房子的所有者随时可能收回钥匙。
我看着窗外那辆依然停在路边的白色GTR，忽然感到一种深层，无法言说的恐惧在胃里翻涌，像是快要涌上喉咙。
我会不会消失？
我站在窗边，手指依然按在胸口，感受着那种依然没有完全平息的跳动。
那活跃有自己节奏的跳动，正在从内部告诉我。
这具身体有自己的记忆、自己的偏好、自己的回响。
它不是我的。
我只是一个意外住进来的人，一个暂时的房客，在一个本该属于别人的身体里住得太久了。
如果她回来了怎么办？
她回来了之后，我会怎么样？
我会消失吗？
我的手指攥紧了胸口的衣料，像是试图从那个正在跳动的器官里攥住什么属于我的东西。
但我攥住的只有布料，布料下面那层不属于我的温度。
我低下头，看着自己穿着白色T恤的胸口。
那依然是她曾穿过的衣服，她曾披过的长发，她曾照
…。。