螃蟹在地上爬了半圈，被柱子一脚按住。
林秋月没看蟹。她盯着火堆，脸白得跟鱼肚一样。
“三年前。”她开口了，“一个雨夜。有人敲我的门。”
火堆边没人催她。
“跛脚，中年人。进门放下二两银子，还有半条靛蓝布。就说了一句话，缝好，别问，别给人看。”
“你收了？”许文静问。
“我娘等药钱。”林秋月声音低下去，“全湾就我敢接这种活。我天天赶夜潮，没人盯我。”
秦川心里过了一遍。来路不明的活，专挑没人盯的人。这跛脚的不是随手挑的，是挑好的。
“他放银子的时候，什么动作？”
林秋月想了想。“袖口滑上去半寸。虎口一层茧。”
周世海手里的柴火掉进了火堆。
十五年前收印那人，虎口上，捻针磨的茧。严丝合缝。
秦川没跟着惊。他在算另一笔账。三年前托缝。三年前，正是湾里暗号开始频繁出错的时候。
“他不是缺人手。”秦川说，“他是在试针。周家旗脚流到外姓人手里，对面认不认。你缝的那半条，就是他递出去的探路石。”
周美玲倒吸了一口气。她伸手把地上那半条旧布捡起来，翻到锁边处，指甲掐住线头，一扯。
火光下，线芯里弹出一根马鬃。
“看见没有。”她的声音发紧，“周家旗脚认针不认布。旗布能换，线不能。这线是周家特制的靛蓝合股线，芯里缠马鬃，全湾没第二家有。”
线是周家的线。布是外头的布。
周世海一下子站起来。
“老宅。”他说，“十五年前老宅被封，线库没搬空。西屋樟木柜里，整匣的合股线还锁着。”
他顿住，脸上一寸一寸地沉。
“收印那天，他进过老宅。印收了，线也顺手摸走了。”
旗、线、针法、手劲。四样凑齐。崖上那人，就是一个活的周家人。
火堆烧着，没人说话。
许文静开了口：“那我问一句。他手艺齐全，自己缝不是更快？为什么托林秋月？”
这一问，全场冷下来。
秦川盯着火堆看了半晌。
“因为他的手，开始抖了。”
柱子愣了：“抖了？”
“中年人的稳是几十年习惯，改不掉，也瞒不住。可他托外人缝旗，说明有些精细活，
…。。