紧了紧。
黄昏，南线船队提前现身。
三艘收尾船，慌慌张张压进南湾，船头挂双灯。跑掉的领头人果然把假信送到了。
滩上渔船照计划乱成一团。火把乱晃，喊声震天。柱子他们扮的醉汉在乱石区东倒西歪，唱着走了调的渔歌。
船上的人远远一看，信了。急着靠岸卸货走人。
柱子心里乐开了花。演醉汉这活他练了半辈子，今天总算派上用场。
可鬼见愁那边，真的亮了灯。
一盏单灯，在暗礁滩尽头的礁尖上。一明，一灭。
秦川趴在礁沟里数节奏。不是周家的码。
是渔家招魂的灯语。一明一灭，人还在，等船。
林秋月声音发抖：“这是等了十五年的人，在给船引路。”
大潮起了。
一条小舢板压着浪缝钻进鬼见愁。操船的手法刁钻，专挑浪头翻卷的空当换桨。
秦川看着那手法，心里一沉。这潮路，全湾只有一个人走得熟。
赶夜潮的林秋月。
可林秋月就坐在他身边。
操船的是照着她常走的潮路学的。
那个人，看了她三年。
林秋月自己反应过来了。她盯着那条舢板，嘴唇发白。她赶夜潮是为了躲人。她天天换路线，专挑没人盯的时辰。
全躲了三年。全被人看了三年。
舢板靠礁。下来的人拄着一根船桨。
火光照过去。跛脚，中年。左手指节肿得握不拢，虎口一层厚茧。他把舢板系死结，动作熟得不用看。
他从怀里摸出一样东西，对着礁尖的灯举了举。
一根针。针鼻上一个周字。
林秋月起身，走出礁沟。
秦川没拦。他心里算过，对面等了十五年，等的就是这只手。拦，反而坏事。
林秋月捧着缝完的招魂幡，一步一步踩着潮路走过去。
那人看见幡，整个人晃了一下。扑通跪进齐膝的潮水里，把那半条旧布接过去，贴在胸口。
一句话没说。肩膀抖得停不下来。
半晌，他开口。第一句不是解释。
是报丧。
“周大船三年前就哑了嗓子，说不了话了。”他冲着周家的方向磕了一个头，“船老大当年没死。被人从海里捞起来，舌头断了，腿打瘸了，关了七年。放出来那天起，我替他守在湾里。替他收名，替
…。。