他看着绘里，嘴角微微动了一下，那是他今晚第一次真正的笑容——很浅，浅到如果不是仔细看都察觉不到，但是真的。
“还有位置吗？”他问。
绘里从吧台后面冲出来，脚上只穿着袜子踩在碎玻璃上，但她完全没有感觉到玻璃刺入脚底的疼痛。
她冲到靳川面前，停住了——在距离他只有一步的地方猛地停住了，像是怕碰到的是一个幻影，一碰就会碎。
她伸出手，指尖在距离靳川脸颊一寸的地方停了下来，颤抖着不敢触碰。
“你……”她的声音沙哑得不像话，眼眶里蓄满了泪水，“新闻说……安全委员会爆炸……所有人……他们说你死了……”
“他们说我死了很多次了。”靳川伸手握住了她停在半空中的手腕，把她的手掌按在自己脸上。
他的脸是温热的，胡茬扎着她的掌心。“可惜，每次都算错了。”
这一刻，绘里的眼泪终于决堤。
她把头埋在靳川胸口上哭了起来，不是那种嚎啕大哭，而是压抑了太久终于找到出口的无声痛哭。
她的肩膀剧烈地抽搐着，指甲抠进靳川的风衣布料里，像是怕他下一秒就会消失。
在岛国的那些日子像电影画面一样在她脑海里闪回——他炸掉安全委员会总部的那一夜，整个东京都在播放爆炸现场的新闻，女主播用冷静克制的声音说现场无一生还。
她守在电视机前看了三天三夜的滚动新闻，直到第四天清晨，屏幕上打出了遇难者名单的确认公告，她才彻底崩溃。
她卖掉了在长崎的小餐厅，用仅有的积蓄买了飞往港岛的机票——她不能留在岛国了，那里的每一寸空气都带着他的味道，但他不在了。
她来到港岛，开了这家居酒屋，取名叫月見，意为赏月。
因为东京的月亮和港岛的月亮是同一个月亮，她每天晚上打烊后都会坐在后巷的台阶上抬头看月亮，假装他也在看。
而现在他就站在她面前，风尘仆仆，满身血腥，脸上带着疲惫的笑容，手掌温热而粗糙。