音和节奏。
第二层是翻译，把它们的意思写下来，用你能理解的方式写下来，写你读到的最简单、最浅显的意思就行。
第三层是抓住它们所描述的重点形象，形象，承载着特定的意义，正如之前所说的，诗就是制作，所以诗人肯定是有意为之，破解这些形象，你就能抓到诗的重点。
第四层是技巧，就像蛋糕上的小装饰一样，诗人会用一些杂技来粉饰他们的诗，比如引经据典、拟人比喻、双声叠韵、复沓对仗、重章叠句……这些会在今后几周里慢慢解释。现在，翻开读本，检查一下你能读到的最好的诗歌，它们都预先设好，符合你们学力的，早穗？你来做个示范。”张肃点早穗名，看她心不在焉。
“啊？”早穗猛抬头。
“诗。”张肃指了指她手上的读本，“前十页的诗歌里选一首。站起来。认真一点，我们今天学到的东西会贯穿这个学期。大声读出来。”
早穗捧着诗集站起来，她翻看手里的诗。
本地的诗人、神州的诗人、洋人的诗……
那些长长短短或者工笔整齐的句子，它们就像一个个精美的小方块，一旦跃入早穗的视野，就渐渐自己形成漂亮的工艺品，隔开她脑海里那些乱七八糟的想法。
她翻了翻，随意停在其中一页，然后朗读出来。
“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。”她大声念出来，“标题是叉叉，不会念，然后怀旧，还有左括号，节选，右括号。”写这册子的人把每个字都注音然后详细解释，生怕早穗不懂，但她还是没读全。
“第一层，读出来有什么感觉？”张肃引导早穗。
早穗想了下。
“没什么感觉。”她说，“飕一下就过去了。”
“对，你抓住了这种感觉，轻盈。”张肃鼓励她，“就是这种轻快的感觉，第二层是用自己的话复述一遍，配合着注释，你能一句一句说出来吗？”
早穗顿了顿，研究了一下里面几个注释。
“人生啊，”早穗顺着胡说八道，“到处跑啊，知道什么像吗？就像飞鸟踩踏雪地一样。泥巴上，偶然留下了指头和爪子，鸟飞走之后，你就不是个东西！”
“嗯……差不多，不过这里的「东西」是「东西方向」的意思。我们继续。第三层是看它写了什么形象。”张肃说，“你能找到诗里描述了什么吗？”
“鸟儿。”早穗研究，“雪啊，爪子啊，什么
…。。