都没有，没有留下，飞走了。”
“而诗的前两个字？”张肃继续引导。
“人生。”早穗标出来，“人生就像，鸟一样。”
“现在你能想象到诗歌中描述的那情形了吗？如果按照诗人的意思，你所想象的那副情形，正是你的人生！”张肃说。
早穗把诗歌放下，两手放在脑袋的两边，一本正经，一脸严肃地开始想诗歌里说的那种东西。
人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥……
泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西……
人生啊，就像小鸟飞到雪地上，噗嗤一下，留下了一点痕迹，然后鸟飞走了，剩下的算什么东西？！没了！人生就这样没了，没有任何痕迹留下！早穗感觉很可怕。
她想到安心院下雪的时候，有时候把脚印踩在雪地上，然后不久，过了几分钟，过了半个小时，脚印就不见了。
有时候甚至忘了自己走过那条路，一切都在雪里面消失了。
那大伙在人世上做的事情呢？早穗认真地思考起来。雪地上留下的痕迹，几分钟后就消失了。
人们做的事情，几年后回想起来，是不是也没有回响，没有余痕，只有模糊的记忆证明它发生过。
甚至自己看来重要的事，说给别人，别人都不会相信，更不会关心。
“这太难过了！太不好了。”早穗大声跟张肃说，“如果我们的人生真的就像雪地上的脚印一样，咻咻地就没了，那我们做的事情就没有意义！”
“诗人讲述的只是一个侧面。”张肃让早穗坐下，“你还有时间好好想想。好好学这些诗。”
“俳句的分类里有这样的诗，”真弓也来学习，“‘流萤断续光，一明一灭一尺间，寂寞何以堪’，该怎么解呢？”
“先用自己的话复述一遍诗所描述的东西。”张肃说。
“萤火虫光芒断断续续，一明一灭，就在这一尺之间，这寂寞，真是受不了。”真弓说。
“主要建立的形象呢？”张肃问。
“忽闪的萤火虫，很短的距离，很快的速度，还有寂寞这个词。”真弓沉思。
“萤火虫不会在白天发光吧，白天也看不到它的光。”
“夜晚。”真弓回过神来，“没有明示，暗示在夜晚，看到萤火虫一闪一暗。”
“奇怪，都已经夜深了，萤火虫的存在还是让人孤独寂寞，那它们的陪伴为什么不让人暖心，反而孤独呢？”张肃问。
…。。