直到我第一次和寝室里来自天南海北的室友们进行夜谈，我才知道原来只有我，只有我，过着这样难以感受到被爱的生活。
不过那天晚上的我并不自卑，反而能以玩笑般的语气坦然地说出自己的生活费只有几百块的事实，因为从很久以前我学会了如何戴上伪装情绪的面具，将内心的波动都埋藏在心里，对着镜子练习微笑，力图和所有看见的人保持着偏向友好的关系。
这是我从我看过的那些书里所学到，太过热情会给人不切实际的期待，太过冷漠会让人格格不入，唯有不冷不热才能和人相处得最好，用俏皮话掩饰我的紧张，用笑容盖过我对这世界的疏离，这样很好，没有人会觉得我像个怪胎，所有人都觉得我是个性格开朗，只是有时因为太忙所以没办法加深感情的普通朋友，这对我来说就足够了。
自从上了高中后我开始更加喜欢独处，一个人上学一个人放学，只在学校里和同学们维持着存在感，偶尔翘掉晚自习去上网，进入没有招牌的门面入口，慢慢沿着布满灰尘的不锈钢护栏向二楼走去，在烟雾之中让网管开好位于角落的机子，而后坐在破旧不堪的沙发椅上，一边看电影一边往u盘里下小说，等到晚自习结束的时间点，我就关掉机子和那些放学的学生们一起踏上回家的路。
上网估计是绝大多数人学生时代仅有的娱乐，很多人抓到父母出差或是其他的机会便敞开了玩，通宵也是大有人在，我只通过一次宵，那是因为我的母亲带着弟弟去我外婆家住了几天，你们见过凌晨的网吧吗？昏暗的灯光下只有寥寥几台电脑的屏幕散发着光亮，有些人半睡半醒偶尔移动手里的鼠标按几下键盘，有些人锁上屏幕靠在座椅上和衣而睡，带着火星的烟头在一片寂静中是为数不多的荧光，空气里交织着泡面与辣条的味道，垃圾桶里的矿泉水瓶已经堆满，纸巾，包装袋，塑料薄膜，烟盒，这些东西零散地落在垃圾桶旁，你知道网吧里还有其他人在，但是你却感觉不到他们的存在，每个人都做着自己的事情，除去你面前的电脑，其他一切都与你无关。
我行走在冰冷的夜里，戴上兜帽想象自己是一个冷酷无情的杀手，不需要一丁儿爱，那会让我的刀变钝。
走在凌晨的街道上，和在冰箱行走没什么两样，一切都是冰冷而寂静的，红绿灯安静地跳动，但你完全可以不去遵守，因为这个世界仿佛只剩下你一人，白日里喧嚣的店铺，热闹的人行道此刻清冷得让人有种不真实的感觉，大概每隔十分钟才会有一辆打着远光灯的车从远方驶来，又向远方驶去，
…。。