他正在跟宋迟拍摄《传令》，电影拍摄时间紧张，实在走不开。
于支阳同样是无声的。
他沉默地出现，和周云偶遇，然后开始出现在她的生活角落。
电影完全是散文式的。
一切的发生都不动声色，又静水流深。
邻居家的两个小孩以灿烂和天真的笑容带着观众走进了周云内心的隐秘伤痛，与无声的怀念。
在河边，周云的一滴眼泪落得仿佛瞬息被蒸发。
电影进行到了第四十分钟，喻楚来了。
人物对白终于密集了起来。
周云这个人物的人物随着喻楚这个熟人的出现，开始一点点地揭开。
两个熟悉的好友，喝了酒，在冬日轻声说笑。
整个世界都安静如斯，只有这座房子亮着温暖的灯。
但好友到来也会离别。
她一个人的生活仍在平静地继续。
直到一个雨天的来临。
于支阳躲在墙后看他。
少年的炙热与这个独居的女人发生了静水流深般的碰撞。
暧昧蔓延，浓缩，仿佛一切要水到渠成地碰撞时，被她戛然而止。
少年的眼睛里充满了不解、困惑以及一点点的委屈。
但女人刚才迸发出来的情绪、欲望和挣扎都像退潮的水，缩回了她原来的世界。
这座院子仍然是只有她的院子。
(本章完)