上的泥水，突然抓起配药勺：“那用石膏粉呢？我在农技手册上看过，钙离子能沉淀有机磷...”
他的声音越来越小，因为看见李向明从贴身口袋里掏出个锡盒。
“这是所里新研制的苏云金杆菌。”李向明指尖拂过盒盖上褪色的红星标志，“生物防治，以菌治虫。”
他旋开盒盖时，淡黄色粉末在雨中扬起细雾，附近几只毒虫突然抽搐着翻倒。
赵铁柱一把攥住他手腕：“老李！这菌种所里还没批准推广...”
“顾不上了！”李向明挣开他的手，将菌粉倒进喷雾器，“七三年河南棉铃虫灾，就是靠这个...”
他突然收声，意识到说漏了未来之事。
雨幕中，小张的眼睛却突然亮起来。
混合着生物菌剂的药雾在麦浪间弥散。
小张背着重型喷雾器穿梭在田垄间，后颈的灼伤开始溃烂，但握喷杆的手稳如磐石。
当第一缕晨光刺破云层时，幸存的麦穗上挂满晶莹的露珠——那些是毒虫僵死前吐出的最后黏液。
颁奖台是连夜用农药箱搭成的。
李向明将“特别贡献奖”的搪瓷缸递给小张时，发现年轻人的掌心纹路里还嵌着硫磺粉。
台下突然有人喊：“王老蔫的麻袋烧出个铁盒！”
生锈的铁盒里，泛黄的实验记录密密麻麻写满俄文单词。
赵铁柱用袖子擦去盒底残留的绿色粉末，突然狠狠踹翻铁盒：“他娘的！这是红熊人五九年撤走时销毁的害虫战剂！”
铁盒在泥地里滚了两圈，泛黄的纸页被雨水泡成糊状。
小张蹲下身，指尖刚触到盒底残留的绿色粉末，突然被李向明拽着后领往后拖了三步。
“别碰！”李向明的手电筒光柱里，细小的粉末正诡异地蠕动，“这些休眠孢子遇到体温会复苏。”
他掏出玻璃采样瓶的瞬间，远处麦田突然传来麦秆断裂的脆响，像是有什么东西在暗处啃食。
赵铁柱抄起喷火器就往声源冲，火焰照亮垄沟的刹那，众人倒吸冷气——上百只变异玉米螟正用镰刀状的前肢切割麦秆，复眼在火光中折射出七彩光晕。
老周的铁皮喇叭“哐当”掉地：“这...这虫子咋还长牙了？”
小张突然抢过采样瓶冲向配药棚。他踢翻的柴油桶在泥地上滚出油渍，手指在药剂架间快速游走：“石膏粉、波尔多液、硫磺...还差碱性中和剂！”
…。。