当一个女子，而且是容貌才学都无可挑剔的女子，用这种卑微的姿态和语气祈求着不要给她一个残忍的**，那么就往往代表她在这段感情里已经开始了沉沦。
沉沦，这个词就很恰当，它不像沉迷那样轻巧，又不像沉没那样彻底，那种想要得到，却又害怕答案的心情，就像是即将溺亡的人浮在海面上，穷尽目力，也找不到能抓住的东西，此刻的崔茗，那双曾让无数人倾慕的秋水剪瞳里，盈满了破碎的光，带着孤注一掷的脆弱与哀求，死死地、近乎绝望地看着顾怀。
如今的顾怀，早已不是当年初入河北、满身煞气锐利如刀的年轻侯爷，他经历了太多生死、权谋、背叛与牺牲，看透了人心最幽暗的角落，也背负了最沉重的责任，他怎么会看不明白，此刻崔茗眼中那几乎要溢出来的、混杂着爱恋、不甘、怨怼与卑微祈求的复杂情绪，究竟意味着什么？
但顾怀只觉得是崔茗把她自己也骗过去了。
从第一次在那扇轩窗外看见她时开始，这个美得倾国倾城的女子一直都那么像个精致的瓷娃娃，没有太多表情，也没有太多可以让人感受到她真真切切“活着”的气息，有时候顾怀会觉得世家这种东西是真的挺可怕的，每一个世家子弟都会为了家族的延续甘愿奉献出一切，只是因为崔老太公的一个念头，崔茗就可以在清河的那栋宅子外用命来赌顾怀会不会松口，当时的顾怀哪怕见惯了生死，但战场上的死亡和一个女子无辜地死去完全是两个概念。
他选择了退一步，而就是那一步，让崔茗走进了他的世界里。
可从那一天开始，崔茗真的有哪怕一秒钟，是为她自己的想法而活着么？
活着的人会有欲望，上战场厮杀的士卒想立功升军职，当官的读书人想治国平天下或者想捞一笔，菜市场卖菜的小贩会想菜价涨一点，码头上工的汉子会希望今天的工钱多一些好给自家孩子带点馋了很久的吃食。
而顾怀觉得崔茗没有，轩窗后的那一眼，是崔氏早已安排好的段落；她会治政会琴棋书画，是崔氏刻意的培养而不是爱好；她走到顾怀身边，做过侍女做过女官如今接过了卢何的担子，不是因为她想，而是因为崔氏需要。
顾怀可怜她，真的。
当初在清河带走她或许是出于这个原因，后来让她在身边做了侍女可能是这个原因，让她进幕府当女官希望她能用另一种方式生活下去，更可能是这个原因--但让顾怀失望的是，直到今天，直到这场他原以为开诚布公并且两人都彼此存在默契的谈
…。。