夜色像浓稠的墨汁，沉沉地泼在汴梁城的上空。
这里是帝国的坟场，繁华被连根拔起后残留的废墟，迁都的洪流裹挟着帝国的精魄涌向北方那座名为北平、正轰鸣生长的骨架，留下的，只有这具庞大躯壳的空洞回响，以及被遗弃在此、看守废墟的老人。
如今的杨溥，也的确称得上是老人了。
马车在一条相对僻静的深巷尽头停下，巷子深处，一座一看就知道主人捞了不少的府邸沉默矗立，门前两只石狮在檐下灯笼微弱的光线下，投下巨大而沉默的阴影。
“杨府”二字在昏暗中显得有些模糊，门房迎了出来，恭敬地等待着来自远方的游人，顾怀下了车，抬头看着这他几乎没有住过，却等同于他半个“家”的宅邸，玄青道袍的下摆拂过门槛，带起微不可察的尘埃。
府内比巷外更静，回廊庭院皆沉入浓稠的黑暗，只有几处值夜的下人房透出豆大的灯火，空气里是旧宅特有的、混合着木质陈腐与淡淡墨香的味道，还有一种深入骨髓的、空寂的冰凉。
杨岢在蜀地已经成家，安稳地做个小官，杨溥平日里大多宿在内阁，府里的下人遣散的遣散，回老宅的回老宅，还留下的也都上了年纪，整座杨府，都透着股即将走到尽头的暮气。
就像顾怀要去见的那个人一样。
他无声地穿过前庭，走向后院那座独立的书房，那里，是这座巨大府邸里唯一还亮着稳定灯火的地方，像茫茫夜海里一座固执的、燃烧着最后灯油的灯塔。
书房的门虚掩着，暖黄的光晕从门缝里流淌出来，在冰冷的青石地面上投下一道狭长的亮痕，顾怀停在门外，没有立刻推门，里面只有极轻微的、纸张翻动的沙沙声，还有偶尔一两声压抑的、带着痰音的轻咳，像是从枯井深处传来的声音，沉闷又带着回响。
他推开了门。
暖意混合着更浓郁的墨香和炭火气扑面而来，宽大的紫檀木书案后，一道身影几乎被堆积如山的奏章文牍淹没，烛光吝啬地勾勒出他花白的鬓角、深刻如刀刻斧凿的皱纹，以及握着紫毫的枯瘦手指，指关节因用力而泛着不健康的青白。
曾经在苏州初见时那份虽遭贬谪却依旧锐利、隐含蛰伏野心的眼神，如今只剩下一种深潭般的疲惫，以及一种近乎枯槁的沉静，他伏案的姿态，像一株被风雪压弯了脊梁的老树，根系却还死死抓着最后的泥土。
杨溥。
顾怀的心像是被一根极细的冰针刺了一下，细微却尖锐的酸楚无声蔓延，
…。。