白炽灯在头顶嗡嗡作响，周益民跺了跺发麻的双脚，抖落鞋帮上凝结的雪渣。
周益民看见人都离开得差不多，想着，接下来也没有什么事情，现在天气这么冷，还是呆在家里舒服。
他伸手去够车棚里的摩托车头盔，指腹刚触到冰凉的外壳，身后突然传来急促的脚步声。
“益民。”丁主任裹着军大衣追来，眼镜片蒙着层白霜。
“我有事情想找你谈！”他的嗓音沙哑，带着连夜指挥的疲惫，却透着不容拒绝的郑重。
周益民握着头盔的手顿住，金属边缘传来的寒意渗进掌心。
远处锅炉房的蒸汽冲天而起，在夜空里凝成朦胧的白雾。
“行。”周益民叹了口气，松开手。
摩托车在月光下泛着冷光，后视镜映出他微皱的眉头。
跟着丁主任往办公楼走时，积雪在脚下发出细碎的“咯吱”声，两人的影子被路灯拉长，在冻硬的地面上拖出蜿蜒的轨迹。
推开办公室的木门，煤炉烧得正旺，铁壶在炉口突突冒着热气。
丁主任摘下眼镜擦拭，镜片上的雾气瞬间又蒙上一层：“快坐。”
他指了指办公桌前的木椅，自己却没坐下，而是背着手在暖气片前来回踱步，军大衣下摆扫过墙角堆迭的报表，扬起细小的尘埃在光束里起舞。
周益民搓着冻僵的手指，看着对方欲言又止的模样，突然意识到，这场谈话或许没那么简单。
煤炉里的炭块突然爆开火星，在寂静的办公室里惊起细微响动。
周益民盯着丁主任来回踱步的军大衣下摆，喉结动了动率先打破沉默：“丁主任，你有什么事情就直说，你这个样子，让我很没有底。”
他刻意把尾音拖得有些无奈，目光却悄悄打量着对方紧绷的下颌线。
丁主任的脚步猛地顿住，金属打火机擦出火苗的瞬间照亮他眼底的迟疑。
香烟点燃后，灰白色的烟雾在两人之间弥漫开来：“益民，工人们的礼品是分发下去，但是厂里领导的礼品，还没有着落，你能不能想个办法？”
话音落地时，窗外呼啸的北风突然灌进没关严的窗缝，将桌上的报表掀起一角。
周益民垂眸掩住眼底一闪而过的了然，刻意长舒一口气，并没有接下丁主任递过来的香烟。
丁主任突然想起来，周益民并不抽烟，便把递过去的烟收了回来。
周益民斟酌着开口：“丁主任，
…。。