卡车重新启动时，周益民后背的冷汗已经凝结成冰碴，在军大衣里硌得人发疼。
他紧握着方向盘，目光如炬地盯着前方蜿蜒的雪路，卡车轮胎碾过冻硬的车辙，发出规律的“咯噔”声，像是紧张的心跳。
周大忠缩在副驾驶座上，双手仍在不自觉地颤抖，直到卡车转过第三个弯道，他才敢大口喘气：“十六叔，这比过年放鞭炮还吓人！”
寒风裹挟着雪粒拍打在挡风玻璃上，刮雨器有节奏地摆动，将冰霜刮出扇形痕迹。
此后的路程寂静得可怕，只有卡车引擎的轰鸣和两人沉重的呼吸声。
远处村庄零星的灯火在雪幕中明明灭灭，像是遥不可及的希望。
周益民默数着路旁的电线杆，当数到第三十七根时，卡车的前灯照亮了路，终于来到目的地。
巨大的仓库宛如蛰伏的巨兽，铁门上的锈迹在月光下泛着暗红。
周益民摸出丁主任给的钥匙，金属锁芯转动时发出“咔嗒”声，惊飞了横梁上栖息的夜枭。
仓库大门缓缓拉开，潮湿的霉味混着陈年机油的气息扑面而来，十几排货架在黑暗中延伸向远方，宛如迷宫。
“抓紧时间。”周益民打开卡车大灯，刺眼的光柱划破黑暗。
他跳下车时，军靴踩碎了地面的薄冰，发出清脆的声响。
周大忠早已扯开车厢帆布，冻得通红的双手抓住猪肉麻绳：“十六叔，我抬这头！”
两人弓着腰，肌肉紧绷，三百斤的猪肉在地面拖出长长的刮痕，麻绳深深勒进掌心，疼得发麻。
苹果箱上的霜花簌簌掉落，沾在两人肩头，很快化成水痕。
周大忠抱起箱子时，不小心撞到货架，整排铁架发出“哐当”巨响，惊得他僵在原地。
周益民低声呵斥：“轻手轻脚！”声音在空旷的仓库里回荡，像被放大了数倍。
两人不敢再耽搁，加快速度，汗水顺着额头滑落，在零下十几度的气温里，瞬间凝成细小的冰珠。
装卸的过程紧张而有序，卡车车厢里的废钢材被重新码放整齐时，周益民的手表指针已经悄然划过凌晨一点。
返程的路上，卡车后座的钢管随着颠簸相互碰撞，发出清脆的声响，像是为这场惊险的运输奏起的凯旋曲。
周大忠歪着头靠在车窗上，很快发出轻微的鼾声，而周益民依然保持着高度警惕，目光扫视着道路两侧，直到钢铁厂的烟囱重新出现在视野中，他悬着的心才
…。。