下午三点的阳光斜斜地挂在烟囱上，将半融化的积雪染成铁锈色。
钢铁厂的高音喇叭突然发出电流刺啦声，惊飞了蹲在电缆线上的麻雀。
播音员小周的声音带着抑制不住的雀跃：“请各位同志注意！请各位同志前往大礼堂，即将举行年终大会！重复一遍，年终大会马上开始，请大家尽快到场！”
机修车间的机床轰鸣声最先停歇，李师傅关掉铣床电源，铁屑还在工作台上蹦跳，他就扯下油污的手套：“瞧瞧，往年都是厂长黑着脸训话，今年喇叭都透着喜庆！”
钳工小王甩着扳手跑出门，工服口袋里的饭票叮当作响：“听说今年每人多发二斤粮票，不知道真假？”
锅炉房的蒸汽阀门“噗嗤”喷出白烟，老张师傅抹了把汗，往棉袄里塞了塞：“管他发啥，能歇仨小时就是好事！”
办公楼里，打字员小张按住被风吹跑的报表，冲走廊喊：“王姐，礼堂占座去！”
财务科的算盘声骤然密集，赵会计把最后一串数字划拉整齐：“急啥，往年咱们科室都是坐前排。”
她嘴上这么说，却率先抓起印着红双喜的搪瓷杯，往礼堂方向快走，鞋跟在水磨石地面敲出急促的节奏。
主干道两侧的白杨树落尽了叶子，光秃秃的枝桠像无数把指向天空的铁叉，枝梢挂着的冰棱在夕阳下闪着碎钻似的光。
路边堆着半融化的煤渣，黑褐色的雪水顺着排水沟蜿蜒流淌，在低洼处积成小小的冰镜，映出烟囱和人群晃动的影子。
废弃的冲压机床蒙着层薄雪，巨大的齿轮牙口处还卡着片枯叶，像是被时光凝固的猛兽。
空气里飘着煤烟和机油混合的暖烘烘的气息，与北风卷来的寒气撞在一起，在人们鬓角凝成细小的霜花。
人流顺着主干道涌向前方，棉服拉链碰撞声、饭盒晃动声、此起彼伏的寒暄声织成一片。
无数白气从人群头顶升起，像极了炼钢炉里蒸腾的热气。
热处理车间的大刘拍着供销科老陈的肩膀：“听说今年胡厂长要念绕口令，去年把‘安全生产’说成‘安全生产蛋’，哈哈哈！”
老陈咳了两声：“小声点，人家是转业干部，口音重咋了？”
大礼堂的红砖外墙挂着褪色的“团结奋进”横幅，铁栅栏门被推开时发出“吱呀”长鸣。
门卫老吴抱着签到本直发愁：“一万三千号人，这礼堂坐得下吗？”
话未落音，炼钢车间的队伍
…。。