差点摔在雪地里。
张燕笑着扶了她一把，自己却先红着脸往屋里走，棉鞋踩过积雪的咯吱声里，还混着藏不住的笑意。
张婶看着两个女儿的背影，把刚晾好的腊肉往屋檐下又挪了挪，免得被雪打湿。
西厢房的灯很快亮了，窗纸上映出张燕低头织围巾的影子，线团在她膝头轻轻晃悠，像藏着颗按捺不住的心跳。
远处，摩托车的轰鸣渐渐融进风雪里，只留下一串越来越淡的车辙，在雪地上蜿蜒成温柔的弧度。
摩托车的引擎声在四合院门口戛然而止，周益民摘下头盔，呵出的白气在冷空气中瞬间散开。
他拎着张婶塞的油纸包，踩着结了薄冰的青石板往自家走，军靴底碾过碎雪，发出“咯吱咯吱”的轻响。
院里的老槐树在风中摇晃，枝桠上的积雪簌簌落下，正好落在他的肩窝。
推开吱呀作响的木门，屋里的寒气扑面而来。
周益民把油纸包放在桌上，借着月光瞥见炕上铺着的粗布褥子，奔波一天的疲惫瞬间涌上来。
他懒得脱军大衣，只解了最上面的两颗纽扣，就重重倒在炕上，后脑勺压得枕头发出“噗”的一声。
窗外的月光透过窗棂，在地上投下斑驳的光影。
他盯着房梁上悬挂的粮袋看了会儿，那是昨天从仓库运出来的杂粮，袋口用麻绳系得紧实。
明天一早要送的一千斤粮食还在厂里的隐蔽仓库，得赶在天亮前运到约定地点，他抬手揉了揉发沉的太阳穴，翻了个身就沉沉睡去，连鞋都没来得及脱。
鸡叫头遍时，周益民猛地睁开眼。
窗外还是墨蓝色的，他摸黑穿上外套，抓起桌上的手电筒就往外走。摩托车在寂静的巷子里穿行，车头灯划破夜色，照亮了前方积着雪的路。
路过供销社时，他停下车往车斗里添了件帆布，免得粮食被露水打湿。
约定的地点在城郊的旧仓库，铁门上的锈锁在手电筒光下泛着冷光。
周益民从怀里摸出钥匙，“咔哒”一声打开锁，推开沉重的铁门，门轴发出刺耳的“吱呀”声。
仓库里弥漫着灰尘和霉味，他熟练地将商店里购买的粮食，放进仓库里去。
一千斤粮食堆成个小山，周益民用帆布仔细盖好，又在周围撒了些干草做掩饰，才满意地点点头。
天边泛起鱼肚白时，周益民锁好仓库门，把钥匙藏在门楣的砖缝里。他跨上摩托车往回走，路过护城
…。。