就这样，三人将东西收拾好之后，便往家的方向走去。
回到家之后，休息了一下，老爷子就开口：“准备一下！”
周益民奶奶一听就知道，自己老伴接下来要干嘛？
起身去准备东西。
很快对写对联要用到的东西就准备好。
“唰——”笔尖落在红纸上，墨色瞬间晕开，笔画遒劲有力。
周益民捧着砚台，看着爷爷的手腕悬在纸上，指节因为用力微微发白，鼻尖几乎要碰到纸面，阳光落在他花白的头发上，镀上了层金边。
“爷爷，您这字比去年更有劲儿了。”周益民由衷地赞叹，手里的墨锭还在慢慢转，墨香混着灶房飘来的馒头香，在屋里漫开。
老爷子没抬头，嘴角却微微上扬：“老胳膊老腿的，也就这点念想了。”
他写完上联，把笔往砚台里一蘸，又写下联，“积善人家庆有余”。
笔锋转折时，一滴墨不小心溅在红纸上，他赶紧用指甲轻轻刮了刮，虽没完全去掉，却添了点烟火气的生动。
奶奶端着盘炒花生走进来，往桌上一放：“歇会儿再写，吃点东西。”
她看着红纸上的字，眼睛笑成了月牙，“还是咱老头子的字周正，贴在门上，过路的都得夸两句。”
周益民趁机把磨好的墨往爷爷手边推了推：“您歇口气，我再磨点墨。”
他拿起墨锭继续转，墨汁已经浓得能映出人影，“横批写啥？”
“就写‘五谷丰登’。”老爷子剥了颗花生，壳子扔在桌角的簸箕里，“今年麦子收成好，就盼着来年地里也争气。”
他喝了口热茶润润喉，重新提起笔，这次写得更慢，笔尖在红纸上游走，像在田埂上犁地，每一笔都落得稳稳当当。
周益民看着爷爷写字，忽然想起小时候，每到年根儿，家里的堂屋就挤满了来求对联的乡亲。
那时候爷爷也是这样，坐在方桌前，他在旁边帮忙研墨，墨香混着满屋的笑语，是年最浓的味道。
如今虽没那么热闹，可祖孙俩一写一磨，倒也有份说不出的踏实。
横批写完时，太阳已经爬到了窗棂中间。
老爷子把写好的对联往地上一铺，红纸上的黑字在阳光下闪闪发亮，像撒了层碎金。
周益民蹲下身帮忙扶着纸角，生怕风从门缝钻进来吹乱了墨迹，鼻尖萦绕着墨香。
这大概就是年的模样，有祖宗的庇佑，有家人
…。。