地里。
她偏头看了一眼。
副卡上，一个小小的“林”字用银粉刻在右下角。
她捡起卡片盯了一会儿，最终还是没舍得扔进垃圾桶。
林合川走后。
温玉华洗了澡，躺在床上，不一会儿就沉沉地睡了过去。
第二天清晨。
温玉华从衣帽间翻出一袭庄重的黑衣，起床后开始做饭。
鸡蛋饼、青椒炒肉……都是些家常菜。
做好一切，她将饭菜放在保温盒中，提着出了门。
先去超市，再去花店，最后去丧葬店。
出租车顺着大路从城东跑到城西，她心事重重地看向窗外。
大年初二，正是出嫁女回家的日子。
家家户户喜气洋洋，远的近的，只要能回家的都回了家。
路边还有些孩子在玩闹，噼里啪啦的鞭炮声时不时吓路人一跳。
声音渐渐变小。
四周的光景凄凉起来，浓烈的树荫只剩下光秃秃的树干，雪花压在枝干上，连麻雀的踪迹也压没了。
车子最终停在墓园门口。
“美女。”
出租车司机是个面善的中年人，他提醒道：“这边偏僻，没车经过，你回去的时候打不到车的。”
他从口袋里掏出名片递给她，“打不到车打这个电话，我下午三点前一直跑车。”
温玉华莞尔，接过名片。
“谢谢师傅。”
看见蓝白色出租车离开，她这才抱着花进了墓园。
之前下过雪，工作人员回家过年没来得及清理，路上结了一层厚厚的冰。
路滑。
她穿着麂皮雪地靴，小心翼翼地护住花，生怕摔倒。
天空阴沉沉的，大片大片的云朵停在头顶，随时随地都会砸下来。
墓园很安静。
雪地靴踩在雪堆上，咯吱咯吱的，唯独能听到风缠着树梢，雪扑簌扑簌落下的声音。
温玉华看着脚底，眼眸低低垂下。
母亲离开已经有四年了。
四年前得到消息的时候，她还在家包饺子。
温家是新帝都人，亲戚都在老家断了联系，大年初二没有回娘家的习俗，只在家里只一顿团团圆圆的饺子。
温玉华不信母亲只是出去买包盐就出了车祸。
六神无主的她赶到医院时，医生已经判定了母亲的
…。。