许久之后，骆新云缓缓开口：“以前我能够很坦然，是因为我明白，我们两个都是成年人，之间所发生的一切，不过是各取所需、你情我愿。”
窗外的梧桐叶在月光下沙沙作响，几片叶子撞在玻璃上又跌落，像极了她飘忽不定的思绪。
“但现在不一样了。”
骆新云将脸颊贴在冰凉的酒杯壁上，边回想着边说道：“他知道我不喜欢喝咖啡，会在早晨刚给我送来热可可，接着再把我送去实验室。”
“晚上也会提前来接我，带我去吃好吃的，把我安全送回酒店。还亲手为我设计一款珠宝……”
“那些琐碎的温柔突然让我害怕，我怕自己看到的不是真实的他，而是我亲手编织的假象。也怕我误以为的心动，其实只是对他的本能。”
酒杯里的红酒随着她的动作泛起轻微涟漪，她的记忆里浮现出沈光霁低头亲吻她发顶的模样。
那温度太过炽热，炽热到让她不敢相信这份感情的纯粹性。
“你说，要怎么证明我对他的喜欢，不是欲望作祟呢？”
她喃喃自语，声音轻得仿佛要被夜色吞噬：“如果有一天，激情褪去，我还会像现在这样，渴望和他共度余生吗？”
电话那头传来布料窸窣的声响，像是顾清轻轻抚过隆起的肚皮。
她的声音依旧温柔，却比往常多了几分锐利：“新云，你记不记得咱们大学时养的那只流浪猫？”
画风突然一转，骆新云显然有些迟钝。
她轻轻点了点头，回忆起那只小猫，不由笑了起来：“记得，没见过那么贪吃的猫。”
顾清在电话那端接着说道：“没错，你说它蹭你手心是为了要吃的，可后来它总把最肥的麻雀叼到你窗台。动物都知道，本能之上还有惦记。”
窗外窸窸窣窣的声音大了些，骆新云放眼望去，才发现外面打着淅淅沥沥的小雨点。
她起身下床，赤脚踩在波斯地毯上面，将窗户关严实，纱帘合拢。
双层隔音窗户很快就把外面的噪音阻隔了，室内回归寂静。
骆新云听见顾清低低的笑声，混着电流声钻进耳朵：“照你刚才那样说，你们以前的那种身份，可就虚假的过分了。”
“新云，别骗自己了，你俩现在分明是裹着保鲜膜的红烧肉——看着像没沾锅，其实早炖得入味了。”
“可万一……”骆新云咬着下唇，指甲掐进掌心。
顾清却突然打断她
…。。