是高加林心头的一团火，照亮并温暖他。在此之前，他对她知之甚少。他们是校友，但是在巧玲升入高中的时候，加林已经回村当了民办教师，当然不会知道她在学校的一切。
通过这两个月他对巧玲的了解，他才发现，原来在这个小姑娘身上，还有着这么闪耀的一面。她会很多种乐器，手风琴、脚踏风琴、二胡、古筝……，她们学校的音乐课上，基本上每种乐器，她都略懂些皮毛。高加林没她那么幸运，高加林读书的时候，学校没有那么多乐器，就是传统的唢呐、三弦、笛子、二胡、口琴。看来，巧玲所说的这些，都是后面增设上去的。
谈起高中时光，他们就有聊不完的话题。高加林曾经也是音乐骨干，他吹得一手好笛子，他对音准的把握，音律的婉转，以及手指弹出的颤音，在整个音乐社团里，无出其二。
高山流水，知音难觅。他们相见恨晚，惺惺相惜。高加林内心像燃烧着一团火，喷薄欲出。他决定为巧玲写歌，在信天游基础上打造原创。他坚信，巧玲的未来，一定能红遍大江南北。当然，她需要契机，需要一个展示她才华的平台。在县城这样的小地方，覆盖面太狭窄，穷其一辈子，大概也很难走出去。那么，还有什么途径，可以让她一炮而红？唯一的机遇，只有当兵，进入军政文工团，让全国老百姓都知道她的存在。
他也在这一瞬间，热烈并疯狂地向往军营，他要和巧玲一起报名当兵。他在憧憬，要是他和巧玲都去了部队，他写歌，巧玲唱歌，会不会很快让陕北民歌一下子走出去，遍及全国。他为这个突然冒出的想法而激动流泪。故乡的歌谣，你不该只是盘桓在黄土高原，你也该离开陕北，到外面去信天游一番了。
高加林是个行动主义者，想到的事情，说干就干。他先写信给已经调回地区专署任劳动局长的叔父高玉智，详细说明了自己的年龄，和巧玲的基本情况，并附上为她写的歌曲。最后再开玩笑般附上一句：我这不算是“开后门”吧！我的局长大人。惜才的老军人当然乐意帮这个忙，何况，这是他故乡的女子。这不算是走“私人关系”，他只不过是引荐了一下。
同时，又游说巧玲，糖衣炮弹般把她夸奖得天花乱坠，激起她蓬勃的欲望。他必须这样双管齐下，以确保他和巧玲的验兵万无一失，不出纰漏。
巧玲在高加林的鼓动之下，于春季征兵工作中因为一首歌而脱颖而出，被破格录取，去了农一师兵团，最后，如愿进了军政文工团，这是后话。
走的那天，全村老少都来送行，但
…。。