是巧玲心里最割舍不下的，还是加林。
在刚刚过去的这个冬天里，巧玲和加林恋爱了。至少，巧玲是这么认为。她不知道加林哥是什么感受，但是她自己，却处在不管不顾的热恋中无以自拔。她对加林的痴迷程度，绝不亚于当初的二姐。她不想离开加林。
这是她的初恋，她愿意赴汤蹈火。二十年来的第一次，那种珍贵，不是我们常人能理解的。可以走出大山了，可她没有丝毫的高兴。在别人眼里，她是舍不得家乡亲人，才会哭得那么悲痛欲绝。实际上只有她自己知道，她为谁而哭。她才刚开始恋爱，初尝恋爱的一点点甜蜜，她就要离开亲爱的加林哥了。
她好恨自己，为了那一点点的虚荣，听信了加林哥的鬼话。
在这些日子跟加林哥的相处，高加林发现了她优异于别人的嗓音，于是怂恿她去报名参军。对于参军当兵的事，她从来没有想过，她是个安于现状的女孩。可是，加林哥要去当兵，她当然愿意跟着去，只要跟心爱的人在一起，在哪里她都愿意。她跟加林哥好上，原本是受了二姐的影响，但是她发觉，她也离不开加林哥了。加林哥爱写诗，懂她歌声里的浪漫。加林哥为她创作歌曲，她坚信，这是加林哥对她爱的表现。
当她知道加林哥因为超龄问题没有被验上的时候，她的天空塌陷了。她好几次想去退掉报名，私自去找征兵领导，领导告诉她，拒服兵役是非常严重的后果，是犯法的，她不敢再去了。但是，她却就此一蹶不振。
高加林在创作的间隙，用信天游的曲调为巧玲填写歌词，然后两人一起慢慢磨练、融合。
在他家的窑洞里，加林哥吹笛，她歌唱，他们像普通夫妻一样，演绎着夫唱妇随的平凡日子，这是她生命中最幸福的时刻。她甚至想，他们的生活里还缺少些啥？一边是高寿的老人，一边，当然是活蹦乱跳的儿女，她甚至都想到了为高加林生娃。这样想着的时候，我们的美丽姑娘两腮总会不自觉地飘起两抹红晕，连同窗外的雪一起被烫熔化了。
在大雪天里，他们悠扬的笛声和歌声传出去很远很远，经常会引来年轻姑娘小伙的围观、讨教、学习。如果不是担心会影响到加林哥创作，这个冬天，他们一定会写成更多的信天游民谣，教会那些想学的年轻人们。
他们天天腻在一起，现在，就连放学也敢光明正大相跟着一块回来了。村里人一度默认了他们的爱情，且非常支持。一切似乎就那么顺其自然，他们没有嫉妒，没有撇凉腔，阴阳怪气。只因加林是读书人，她也是读
…。。