从腰间取下一串钥匙，仔细辨别之后，便捏着其中一把铜质的钥匙，转身打开了身旁的保险柜，然后将那件档案袋小心地取了出来，轻轻放到桌子上，并将里面的东西一一铺开。
见摆放妥当后，便去泡茶，刚走到饮水机旁，便听到楼道里传来了一阵窃窃的私语声，只听一女同事说到：
“真是人如草芥，命如蝼蚁啊！这姜副馆长才退休了几天啊？说走就走了”
“什么时候的事啊？”
“国庆前，还记得那天…我们不是看见他到主任办公室去的吗？！听说就是那天晚上”
“不会吧？那天看上去不是蛮精神的吗？”
“我也是这么想的”
“我的乖乖，真是吓人”
“你刚才来上班，没有看到一号楼前的花坛那里，停着一辆警车和一辆面包车吗？听说公安局的人正在调查此事呐！”
…
同事的一席话，令冯文轩顿时大吃一惊。“姜副馆长死了？”，这一消息如晴天霹雳，顿时令他想起姜副馆长国庆节前拍照可能涉嫌泄密之事，心里感到十分紧张。
他至今依然清楚地记得，当年自己被下放关牛棚时，其中一个罪名就是涉嫌出卖国家机密，这让他吃了很大苦头，最后差点儿小命都没了。而今公安上门来调查，很可能会牵出此事，一旦东窗事发，自己又将重蹈深渊，想到此，一种前所未有的恐惧和惊慌，从他的心头猛然升起。
他提着空空的茶缸，惨然地瘫坐在椅子上，目光呆滞地看着窗外。
此时窗外，晨风徐徐袭来，浸透着一股阴冷气息，高大的杉木柏叶，犹如一抹密不透亮的黑幕，将深邃的天空遮挡得严严实实的。
片刻之后，当他收回目光之际，一个白色的印迹，突然映入了他的眼帘。放在桌子上的茶缸侧面，不知何时，出现了一个用硬物刻出的字符。这是一个他既陌生又熟悉的字符，一个令他躲闪多年而不及的恐惧信号，刹那间，往昔的一幕，犹如海啸一般，排山倒海地涌上了心头，令他感到近乎窒息，身体里的血液，更是如火山一样，要遽然迸发出来。
解放前，冯文轩是中央大学历史系的学生，后被安排到国民党党史史料研究馆工作，也就是其现在任职的二史馆，任助修。后来，新中国成立，他与同事一起被转入了刚成立的史料整理处，被安排在档案整理部门。1958年全国开始浮夸风，他所在的史整处也提出了跃进计划，准备将原计划1962年完成编写的《中国现代史大事
…。。